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الكتاب أن يعلموا أنك كنت أول المعرين لي حين أخرجني الجّؤْر من الجامعة. 
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السر والجهرء وأحسنهم عندي بلاء في الشدة واللين. 
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زعموا أن من أظهر خصائص الأديب حرصه على أن يصل بين نفسه وبين الناس» فهو لا 
يحس شينًا إلا أذاعه ولا يشعر بشيء إلا أعلنه» وهو إذا نظر في كتاب أو خرج للتروضء أو 
تحدث إلى الناس» فأثار شيء من هذا في نفسه خاطرًا من الخواطرء أو بعث في قلبه عاطفة 
من العواطفء أو حث عقله على الروية والتفكيرء لم يسترح ولم يطمئن حتى يقيد هذا 
الرأيء أو تلك العاطفة أو ذلك الخاطر في دفتر من الدفاتر أو على قطعة من الفرظاس: 

ذلك لأنه مريض بهذه العلة التي يسمونها الأدب» فهو لا يحس لنفسه؛ وإنما يحس 
للناس» وهو لا يشعر لنفسه وإنما يشعر للناس» وهو لا يفكر لنفسه وإنما يفكر للناس. 
وهو بعبارة واضحة لا يعيش لنفسه وإنما يعيش للناس» وهو حين يأتي من الأمر هذا 
كله يخادع نفسه أشد الخداع» ويضللها أقبح التضليلء فيزعم أنه مؤثر لا يريد أن يستمتع 
وحده بنعمة الإحساس والشعور والتفكيرء وإنما يريد أن يشرك الناس في هذا الخير الذي 
أنتجته طبيعته الدقيقة الخصبة الغنيةء فإذا كان متواضعًاء معتدل الرأي في نفسه فهو 
شقي تعس محزونء يحب أن يعلن إلى الناس ما يجد من شقاء وتعس وحزن» لعلهم 
يرثون له أو يرأفون به أو يشفقون عليه. وربما لم يرَ في نفسه إيثارّاء ولم يحس أنه 
شقيء وإنما آثر نفسه بالخيرء وأحبها قليلًا أو كثيرًاه فهو يُسجل ما يحس وما يشعر 
وما يفكر ليحفظه من الضياع؛ وليستطيع العودة إليه من حين إلى حين كلما خطر له 
أن يستعرض حياته الماضية؛ وكثيرًا ما تعرض له الفرص التي تحمله على أن يستعرض 
AGA‏ ابروا لوا كه E A‏ فل تيفل نكر ا طرف وعوا E‏ 
يتكون منها تاريخه الفردي الخاص؛ ليعود إليه كلما دعاه إلى ذلك جد الحياة أى هزلها؟ 


ء 
أديب 


ع 


وما أكثر ما يدعو جد الحياة وهزلها إلى أن يستعرض الإنسان حياته الماضية وما اختلف 
عليه فيها من الأحداث. 

يخدع الأديب نفسه هذه الضروب من الخداع» ويعللها يهذه الألوان من التَعلّات: 
وحقيقةٌ الأمر أنه يكتب لأنه أديبء لا يستطيع أن يعيش إلا إذا كتبء يكتب لأنه محتاج 
إلى الكتابة كما يأكل ويشرب ويدخن لأنه محتاج إلى الطعام والشراب والتدخين» وهو 
حين يكتب قلما يفكر فيما يَحسن أن يكتب» وما ينبغي ألا يعرفه القرطاس أو يجري به 
القلم» كما أنه حين يأكل ويشرب قلما يفكر فيما يلائم صحته وطبيعته ومزاجه من ألوان 
الطعام والشراب وأصناف التبغء إنما هى حاجة تضطره إلى الحركةء فيتحرك وتدفعه إلى 
العمل فيعمل» فأما عواقب هذه الحركة وتتاقج هذا العمل فأشياء قد يتاح الوقت للتفكير 
فيها في يوم من الأيام حين تصبح أمرًا مقضيًا لا منصرف عنه ولا سبيل إلى التخلص منه. 

إا كان هذا كله صبميكاة وكير :القن آنه سج فب أن بكرن اح القع 
أزيد أن اتد اليك ع انااد أفرف هخ اتان الدين لق وق الريم وجل 
أْضْنَنْه علة الأدب» واستأثرت بقلبه ولْبّه ونفسه كصاحبي هذا؛ كان لا يحسن شِيناء ولا 
يشعر بشيء» ولا يقرأ شيئًاء ولا يرى شيئاء ولا يسمع شيمًا إلا فكر في الصورة الكلامية 
أو بعبارة أدق في الصورة الأدبية التي يظهر فيها ما أحس وما شعر وما قرأ وما رأى 
وما سمب وكا تننظ A SSDS SS‏ شكرة هذ كل لفاس تكد نا كان ول 
لأصحابه إذا رأى شيئًا أسخطه أو أرضاه: ما أخلق هذا الشىء أن ينشئ صورة أدبية 
مقا للسفظ أو للرضاء! وكان يقي تهازة نالمعي والعمل وليك حتى إذا دقحي 
النهارء وتقدم الليل وفرغ من أهله ومن الناس وخلا إلى نفسه. أسرع إلى قلمه وقرطاسه 
وأخذ يكتب ويكتب ويكتب حتى يبلغ منه الإعياء وتضطرب يده على القرطاس بما لا 
يعلم ولا يفهم» وتختلط الحروف أمام عينيه الزائغتين» ويأخذه دوارء فإذا القلم قد سقط 
من يده» وإذا هو مضطر إلى أن يأوي إلى مضجعه ليستريح. ولم يكن نومه بأهدأ من 
یقظته» فقد كان يكتب نائمًا كما كان يكتب يقظاء وما كانت أحلامه في الليل إلا فصول 
ومقالات» وخطيًا ومحاضرات؛ ينمق هذه ويدبج تلك» كما كان يفعل حين كانت تجتمع له 
قواه العاملة كلهاء وكثيرًا ما كان يحدث أصدقاءه بأطرافٍ غريبة قيمة من هذه الفصول 
والمقالات التي كانت تمليها عليه أحلامه فيجدون فيها لذة ومتاعًا. 

وكثيرًا ما كان يقرأ عليهم فصولًا من النثر ومقطوعات من الشعر أملتها عليه يقظتهء 
وسجلتها يده حين كان يخلو إلى نفسه بعد أن يكون قد ملا عينيه وأذنيه وحسه وشعوره 
وقلبه وعقله بما يحيط به من الأشياء وبما يحسه من الناس ومن الحياة. 
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وكان أصدقاؤه إذا سمعوا منه هواجس الأحلام أو خواطر اليقظة ألخُوا عليه في أن 
يذيع ذلك وينشرهء فيبتسم ثم يهزأء ثم يمتنع عليهم ويلح في الامتناع؛ لأنه كان يؤمن بأن 
ما يكتبه لم يصل بعد إلى أن يكون خليقًا بأن يُقدم إلى المطبعة» فهو كان يخاف المطبعة 
ويُكُبرها ويحيطها بشيءٍ من التقديس غريب» وكان يتحدث بأن ما يقدم إلى المطبعة 
من الآثار المكتوبة أشبه شيءٍ بما كان يقدمه الوثنيون القدماء إلى آلهتهم من الضحية 
والقربان» وبما يتقدم به الآن المؤمنون المترفون إلى إلههم من الصلاة والدعاء» فمن الحق 
أن تصطفى الضحية وأن يُتخير القربان» وأن تكون الصلاة قطعة من النفس وأن يكون 
الدعاء صورة للقلب والعقل جميعًا. 

وكان صاحبنا يرى أن ليس فيما كتب ضحية تُصطفى ولا قربان يُختار» وأنه لم 
يوفق إلى أن يودع القرطاس من نفسه» أو يسطر عليه صورة قلبه وعقله. فما زالت الآماد 
دنه ونين الطحة بعيدةة .وما ؤالف:الاستان:والشحف دونه مسد 

فليكتب إذن لنفسه لا للمطبعةء فإذا ضاق بنفسه وبما تملي فليظهر أصدقاءه على 
شيءٍ منه وليُرض هذه الحاجة القوية التي نحسها جميعًا إلى أن نشرك الناس فيما نجد 
من حسٌ أو شعور. والحق أن صاحبي لم يكن يقدم على هذا إلا كارمًا مضطرًا حين لا 
ادا أن تعن ا امدكازة هما أحدف وی ::وكان جني زه مه مث 
إظهار عقله وقلبه» كما يمنعه من عرض جسمه عاريًا على الناس. ولكن أصدقاءه لم 
يكونوا في حاجة إلى أن يروا شخصه عاريًاء وكانت حاجتهم شديدة إلى أن يروا نفسه كما 
هي؛ لأنها كانت جميلة خلابة تروعهم حيتًاء وتثير في نفوسهم الحب والمودة داتمًا. 

كان قبيح الشكل نابي الصورة تقتحمه العين ولا تكاد تثبت فيه وكان إلى القصر 
أقرب منه إلى الطول. وكان على قصره عريضًا ضخم الأطراف مرتبكها كأنما سوي على 
عجل» فزادت بعض أطرافه حيث كان يجب أن تنقص» ونقصت حيث كان يَحسن أن 
تزيد. وكان وجهه جهمًا غليظًا يخيل إلى من رآه أن في خديه ورمًا فاحشاء وكان له على 
ذلك أنف دقيق مسرف في الدقةء منبطح غال في الانبطاح» قد اتصل بجبهة دقيقة ضيقة 
لا يكاد يبين عنها شعره الغزير الجعد الفاحم. 

لم تكن قد تقدمت به السنء بل لم يكن جاوز الثلاثينء ولكن علامات الكبر كانت 
بادية على وجهه وقدَّه لا يخدع عنها أحد. كان على قصره مقوس الظهر إذا قام» منحنيًا 
إذا جلسء ولعل إدمانه على الكتابة والقراءةء وإسرافه في الانحناء على الكتاب أو القرطاس 
هما اللذان شوها قدَّه هذا التشويه» وقلما كان وجهه يستقيم أمامه؛ إنما كان منحرف 
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العنق دائمًا إلى اليمين أو إلى الشمالء وقلما كانت عيناه الصغيرتان تستقران بين جفونه 
الضيقة. إنما كانتا مضطريتين دائمًا لا تكادان تستقران على شىء حتى تدعاه مصعدتين 
قر السفات أن ا عق رل ا ا ا دو >“ ` 

ولم يكن صوته عذبًا ولا مقبولاء وإنما كان غليظًا فجّاء ولكنه مع ذلك لم يكن يخلو 
من نبرات حلوة تجري عليه إذا قرأ شيا فيه تأثّدٌ وانفعال» وكان له ضحك غليظ مخيف 
يسمع من بعید» بل كان كل ما يصدر عن صوته غليظًا مخيفا يسمع من بعيدء ولم يكن 
للنجوى معه سبيل» وكثيرًا ما ضايقه ذلك حين كان في باريسء وكثيرًا ما حمل ذلك الناس 
عامةء وأصدقاءه خاصة. على أن يضيقوا به ويجتنبوه إذا لقوه في قهوة أو ناد أو ملعب 
من ملاعب التمثيل. 

وهو على رغم هذا كله كان أحب الناس إِليء وأكرمهم علي» وآثرهم عنديء وأحسنهم 
مسلگا إلى نفسي» ومنزلًا من قلبي؛ كان يزورني فأنصرف إليه عن كل شيء وأقضي معه 
الساعات» فإذا تركنى خيل إليّ أنى لم أقض معه إلا اللحظات القصار. وكنت إذا أعياني 
الدرس واحتجت إلى الرياضة أو الراحة آثرت زيارته والتحدث إليه والاستماع له على كل 
ما كانت تقدم إل القاهرة أو باريس من أنواع الرياضة والراحة. 


۲ 


فقد عرفته في القاهرة قبل أن يذهب إلى باريس» ثم أدركته في باريس بعد أن سبقني 
إليهاء عرفته مصادفةٌ وكرهته كرمًا شديدًا حين لقيته لأول مرةء كنا في الجامعة المصرية 
القديمة في الأسبوع الأول لافتتاحهاء وكنت أختلف إلى ما كان يلقى فيها من المحاضرات» 
حريصًا عليها مشغوفًا بها معتزمًا ألا أضيع حرفا مما يقول المحاضرون» وكان مجلسي 
لهذا دائمًا قريبًا من الأستاذء فإني لمصغ ذات ليلة إلى الأستاذ وإذا بصوت من ورائي 
ينطلق بالحديث هادنًاء ولكنه على هدوئه يغمر أذني جميعًاء ويكاد يخفي علي صوت 
الأستاذ فأجدٌَ في التخلص منه فلا أفلح» وأضيق بهذا الصوت ويضيق به صاحباي اللذان 
يكتنفاني. 

فنلتفت إلى صاحب الصوت نطلب إليه الصمت فلا يسكت إلا ريثما يستأنف الحديث, 
ونراجعه مرة أخرى فلا يحفل بناء فنشكوه إلى الأستاذ فيضطره الأستاذ إلى الصمت» حتى 
إذا انتهت المحاضرة وخرجنا من غرفة الدرس رأيناه قد وقف لنا ينتظرناء فيعرض لنا في 
غلظة؛ فإذا زعمنا له أن من حقنا أن نسمع الأستاذء وأن ليس له أن يصرفنا عنه» قهقه 


۰ 
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قهقهة مخيفةء وقال في صوت ما نشك أن الأستاذ قد سمعه: «وماذا تريدون أن تسمعوا؟ 
ولكنكم معذورونء جتتم من الأزهرء فكل شيء عندكم قيم, وكل شيء عندكم جديد.» 

واجتهدنا بعد ذلك في أن نجتنب مكانه من غرفة المحاضرات وأن نختار لأنفسنا 
مجلسًا بعيدًا منه أقصى غاية البعد» تركناه ولكنه لم يتركناء وكأنما عمائمنا كانت تغريه 
بنا وتحرضه عليناء فلم نكن نخرج من محاضرة حتى يعرض لنا ويأخذ بجبتي أو 
قفطاني وهو يسألني: «أأعجبتك المحاضرة؟» فإن قلت: «نعم» قال: «وماذا أعجبك منها؟ 
وهل فهمتها على وجهها؟» وكان يقول لي: «هون عليك من هذا الحرص على المحاضرات 
ولا تتهالك عليها هذا التهالك. فهي أقل غناء مما تظنء وخير لك أن تقرأ من أن تسمع.» 

فلما ألح علي في ذلك سألته: وإذا كنت ترى هذا الرأي فما اختلافك إلى الجامعة؟ 
وما استماعك للمحاضرات؟ وما تهويشك علينا بصوتك العالي وحديثك الذي لا ينقطع؟ 
فضحك وقال: الجامعة شىء جديد أحب أن أراهء وقد سئمت القهوةء ولو لم يكن في 
الجامعة إلا أنت وأصحابك هؤلاء الذين تتفتح عقولهم للعلم الحديث فيتلقون ما يسمعون 
في كلف ونهم مصدرهما الجهل العميق» لكان هذا كافيًا لأن أختلف إلى الجامعة وأستمع 
للمحاضرات» ثم سألني ذات يوم: أين تقيم؟ أجبته: أقيم في حى كذاء قال: ومع من تقيم؟ 
قلت: مع جماعة من الأهل والأصدقاء كلهم يطلب العلم في الأزهر أو في المدارس المدنيةء 
قال: إن منزلك بعيد وليست بيئتك بالتى تحبء فأنا لا أحب مجالس الطلبةء وأنا مع ذلك 
حريصٌ على أن أجلس معك وأتحدث إليك فأطيل الحديثء بل أنا حريص على أن أقرأ 
معك بعض الكتبء فلا بد إِذَا من أن نلتقيء ومن أن نلتقى في نظام وإطرادء فليكن ذلك 
عندي» ولك علي أن أردك إلى أهلك وأصدقائك قبل أن يتقدم الليل» دون أن تجد في ذلك 
مشقة أو تحتمل فيه عناء. 

وكان يقول هذا بصوته الغليظ العريض في لهجة الحازم الواثق بأن أمره سيطاعء 
وقد هممت أن أرد عليه معتذرًاء وما كان أكثر المعاذير. 

فلم أكن أستطيع أن أسهر ولا أتعرف إلى أحد دون إذن من أخيء وكان علي أن أغدو 
مع الفجر إلى درس الأصولء ولم يكن بد من أن أستعد لهذا الدرس وغيره من دروس 
الأزهرء وأن أعوض هذا الوقت الذي أضيعه كل مساء في الجامعة على كرو من أخي في 
القاهرة. وأسرتى في الريف. 

هممت أن أعتذرء ولكنه لم يمهلني ولم يتح لي أن أقول حرفاء وإنما استوقف عربة 
ودفعني فيها دفعًاء وأمر خادمي الأسود الصغير أن يجلس إلى جانب السائق» وجلس 


۱١ 
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هو إلى جانبى وقال للسائق بصوته الغليظ العريض: إلى القلعة» وكنت أسكن في أقصى 
الجماليةء فلما أخذت أقدر بعد الأمد بين داره وداري» وهممت أن أتكلم» وضع يده على 
كتفى وقال: ألم أقل إنى سأردك إلى حيث تقيم؟! 


۳ 


وقطعت بنا العرية أحياء مختلفة» ومضت بنا في أجواء متباينة» وكنت أحس اختلاف 
الأحياءء وتباين الأجواء فيما يصل إل من أصوات الناس وحركاتهم ومن اضطراب الأشياء 
من حولناء كما كنت أحس ذلك في سير العربة نفسها وفي لهجة السائق وهو يدفع الناس 
أمامه ويطلب إليهم أن يتنحوا له عن الطريق أو أن يجنبوا أنفسهم خيله وعربته. 

كان الحي رشيقا أنيقاء وكان الجو سمحًا طليقاء وكانت الحركات والأصوات من 
eR ET‏ 
ضاقت الطريقء واشتد أمامنا الزحام» وكثر من حولنا الصياح» وأخذت أصوات الأطفال 
ونساء الشعب تختلط بأصوات الرجال من العمال وسائقي عربات النقلء وانتشرت في 
الجى روائح ثقيلة تمتاز منها روائح البصل والثوم وقد أخذت تعمل فيهما النار» وارتفع 
صوت السائق واتصلء وكثر نذيره وتحذيره» وكثر حوله لوم الناس له وتأنيبهم إياهء 
وتردد في الهواء هذا الصوت المعروف الذي يحدثه السائقون بأسواطهم حين يأتون بها 
هذه الحركة التي يردعون بها الخيل وينبهون بها المارةء ثم وف الطريق وتتسع 
وتكن الحي و اليوك 1 السركة . وى الا ا > وتمشي الخيل 
رفيقة. ولكن ذلك لا يطول إلا ريثما تنعطف العرية ذات اليمينء وإذا نحن في حارة ضيقة 
هادئة قد ثقل فيها الهواء وفسد فيها الجى وكثرت في أرضيها الأخاديد. فالعرية تقفز ينا 
قفرَاء والسائق يهز سوطه في الهواء» ويحذر وينذر في هدوءٍ ورضىء ويدعو ذلك بعض 
النوافذ إلى أن تفتح» ويثير ذلك بعض الصبيان فيخرجون من بيوتهم أو من أوكارهم 
يعبثون بالسائق» ومنهم من يتعلق بالعرية ثم ينصرف عنهاء ونحن نضحك من هذا كله» 
ونضحك من السائق خاصة: وهو ينظر أمامه ويلتفت وراءه» ويضرب الهواء يسوطه. 
ويطلق لسانه بألفاظ ترق حتى تبلغ المداعبة الحلوة» وتغلظ حتى تصل إلى الشتم القبيح» 
وكل ذلك يصل إلى نفسي فيحدث فيها آثارًا مختلفة» ولكنها على اختلافها تتفق في شيء 
واحد وهو الطرافة؛ لأني لم أكن تعودت ركوب العربات» ثم يقف السائق فجأة وننزل 
من العربةء وإذا صاحبي يقول لي: لم نبلغ البيت بعدء ولكننا انتهينا إلى حيث لا تستطيع 


۱۲ 


ءَ 
أديب 


العربة أن تمضيء فهل تعودت التصعيد والرقي في الجبلء فأنا لا أحب أن أسكن في السهل 
الفح فأكون عفري :من التاق ,بوإتقا آحب أن غرف عن القاهرة_وآن أل إل نقمي 
أني لست منغمسًا فيهاء وأني أدخلها إذا غدوت إلى عملي مع الصبح وأخرج منها إذا رحت 
إلى بيتي مع اليل ولست أخفي عليك أني أجد لذة قوية حين أدخل المدينة مع النهار 
هابطًا إليها من هذه الربوة كأني أغزوها وأسقط عليها سقوط النسر على فريسته؛ وأجد 
لذة أخرى ليست أقل من تلك اللذة قوة حين أمضي النهار كله في المدينة مضطريًا مع 
الناس فيما يضطربون فيه من عملء ES‏ 
مشارگا للناس فيما يأتون من خير وشرء نافعًا ضارا منتفعًا محتملًا للضررء حتى إذا 
كان المساء ضقت بهم وضاقوا بيء وأويت إلى جامعتكم هذه الجديدة أريح نفسي بما 
أسمع من كلام فيه الممتع وفيه السخيفء ولكنه على كل حال ليس بذي غناء حتى إذا 
الات محظى من هلاه الراحة الأولى» رحت إلى بيتيء فلا تَسَلَ عن هذا الشعور العذب الذي 
يغمر قلبي شيئًا فشيئًا كلما دنوت من هذا المكان؛ أحس كأني أنسلٌ من المدينةء وأتخفف 
من أثقالهاء وألقي آثامها من ورائي» وأطهر جسمي ونفسي من أوضارها وأدرانهاء حتى 
إذا رقيت هذه الريوة ويلغت قمتها هذه - وكنت قد أحسست الجهد من التصعيد في 
طريق عالية ملتوية -- وقفت وقفة من كان في مكروو فخلص منه. وأرسلت زفرة يخيل 
إليّ أنها تحمل بقية ما علق بنفسي من شر المدينة» ثم تنفست ملء رئتي مرة ومرةء ثم 
أقيلت هادنًا مطمئثنًا قصير الخطى إلى هذا الباب. وهنا وقف ودق الباب دقتين ففتح لنا 
ثم أغلق من دوننا. 
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واتحظ ف نا إل ليان فشا طز ات كم انذين ينا إلى فحن فقا رجات وخادم 
a e‏ تطلة نوها اللطيفة a‏ مكنا يفط رهن صو 


ضئيل» حتى إذا بلغنا أعلى السلم وقف يبحث في جيبه عن بعض الشيء» ثم أخرج مفتاحًا 
فأداره في قفل أمامه حتى إذا فتح له الباب صاح صيحة عريضة أن اخلع نعليك فقد 
بلغت الغرفة الحرام. 


ول أكن انشع هزه الجملة نحت انحنيت إل.حذاقى أريد أن أخلعه حسفا واي غراية 
في ذلك؟ فقد تعودت خلع الحذاء مرات في كل يوم؛ حين كنت أختلف إلى الدروس في الأزهر 
أو في جامع محمد بك» أو في جامع العدويء أو في جامع الأشرف. هناك حيث كنت أستمع 


1١ 


ء 
أديب 


لدروس الأصول والفقه والنحو والمنطق والتوحيد» وتعودت خلع الحذاء حين كنت أزور 
بعض الدورء ولا سيما دور شيوخنا من العلماءء ولا سيما هذا الشيخ الذي كان الخديو 
قد نفاه من الأزهر نفيًا وحظر عليه التعليم فيه. فتبعناه إلى داره وألححنا عليه في أن 
يمضي في إلقاء ما كان يلقي علينا من الدروس لا حبًا في علمه ولا تهالكًا على شخصه. 
ولك هويا ك اعفان الذى کا راا کا وک ثري تقذ عن لشو 4 
لتحكمه» وآية ذلك أننا نشرنا في الصحف خبر إلحاحنا على الأستانء واستجابة الأستاذ لناء 
واختلافنا إلى داره في الضحى من كل يوم نسمع منه الأصول في بعض الأيام» والمنطق في 
بعضها الآخر. 

هنالك في الدرب الأحمر كنا نبلغ الدار مختلفين» فبعضنا يتخذ أحذية الشيوخ» 
وبعضنا يتخذ أحذية الأفندية» وكلنا كان يخلع حذاءهء إذا بلغ المنظرة. فلم أجد غرابة إذَا 
في أن يطلب إل صاحبي أن أخلع نعلي حين بلغنا غرفته هذه فلعل ما كان يغطي أرضها 
من بساظ أو حصير كانت تقام عليه الضلاة: كما كافك تقام على ما يقظي أرضن المساحد 
وأرض منظرة الشيخ من بساط أو حصير. ولكني لم أكد أنحني على حذائي لأخلعه حتى 
امتلاً الجو بضحكِ عريض رائع مخيفء ثم امتدت إل يد صاحبي الغليظة فردتني إلى 
اعتدال القامة» وصاحبي فول عاذ تفعل؟ أفتظن أنك في الأزهر؟ أوَهذا كل ما علمته من 
البيان؟ قلت في شيءٍ من الدهش عظيم: وأي غرابة أن تخلع النعال عند أبواب الغرف؟ 
وأين يكون البيان وأبوابه من خلع النعال؟ قال: يا سيدي إنهم يدرسون لكم في الأزهر 
التشبيه والاستعارة والمجاز والكناية. وما أشك في أنك تستطيع أن تعيد علي كل ما سمعته 
من هذاء ولكنك تملأ صدرك بما لا تفهمه ولا تحسن الانتفاع به» فإنى لم أرد أن تخلع 
نعليك» وإنما أردت أن تكبر هذه الغرفة التي بلغتها والتي ستدخلها؛ لأنها غرفة العلم 
والأدب» ومستقر الأسفار والكتب» ومهبط الوحي إن كان ما يقع في نفس رجل مثلي يريد 
أن يكون أديبًا شيئًا يمكن أن يسمى وحيًا. فلو أنك تدرس علم البيان درس فهم وانتفاع 
ا أعناك أن كنيهي فد ما ك اريت كا ذلك ق كروي غ اكه هذا الك 
الذي يصور السذاجة والمكر وحب السخرية في وق واحدء ثم أخذ بيدي ومضى معي 
کے قلسي عل كريس اا ف لم کو هيم ليها ھی جد ليك کا 

كافك الخادم اها ذلك ها والدافاقة وق يدها اللطيقة سراهها الصكين:فالقك 
إليها مغضيًا ضاحكًا معًاء وهو يقول: وما وقوفك أنت هنا كالصنم؟ ثم خفض صوته 
قليلًا وقال: ومع ذلك فإن منظرها جميل يصور بعض ما تركه لنا القدماء من آثار الفن. 


1١ 


ءِ 
أديب 


ولم تنصرف الصبية بسراجهاء وإنما ظلت في مكانها حتى مد يده إلى سلسلة 
تضطرب في الجو فجذبها إليه في شيء من العنف» حتى إذا هبط إليه المصباح المعلق في 
السقف أضاءه ورفعه» وقال ا انصرفي الآن وعشينا إن كان عندك طعام. 

ثم جلس مني غير بعيد وأشار إلى غلامي الأسود الصغير أن استرح حيث تشاء ويدأ 
حديثه معي في لهجة الحازم الجادء فقال: والآن يا سيدي يجب أن ندع اللغى فما جئنا 
هنا لنلغو ولا لنلهوء وأن نأخذ في الجد فللجد وحده أقبلناء فحدثنى من أنت» وسأحدثك 
من أخاء حكن ب ع کا اک و ع فا کی ناخد ف فلك ها نك تنظ 
ان گا کک :تكو اق ذلك نكما فر ا دای عن حيو بولا در ق ا 
فإني لم أطلب إليك أن أجيء إلى هذا المكان ولا أن آخذ معك في لغو أو جد. ا 
فأنت لا تريد إذَا أن تحدثني عن نفسك حتى أحدثك عن نفسي» فسأحدثك عن نفسي ولكن 
بعد أن أنبتك أني أعرفك حق المعرفة» وكنت خليقا أن تعرفني لولا أنك حديث السن. 

ثم قص علي من أمري ما كنت أظن أنه أبعد الناس عن العلم به» ولكني لم أدهش 
لذلك حين ذكر لي اسمه وتحدث إِليّ عن أسرته» وأنبأنى بأنه من هذه ال ال 
بها ودن مدا العاف او ضماغ دين يفون عق الا وأنة قد انها فق 
مدينتناء أو أكثر التردد عليها حتى كأنه نشأ فيهاء وأنه قد تعلم القراءة والكتابة في نفس 
الكتاب الذي تعلمت فيه» وقد عرف إخوتي الذين سبقوني إليه» وقد ظلت المودة متصلة 
بينه وبين بعضهم حتى تركت أسرتنا هذه المدينة إلى أقصى الصعيد» وحتى هبطنا نحن 
إلى القاهرة نطلب العلم في مدارسها المختلفة. 

منذ ذلك الوقت تقطعت الأسباب أو رت بينه وبين من كان يود من إخوتيء يسألني 
فكو و کا ا ا اسان تشم كيف ف وها تخل ا 5 فق 
بأنه أتم درسه الثانوي منذ أعوام» واتصل بوزارة الأشغال يعمل فيها كاتيًا في يمن 
الدواوين يختلف إليها وجه النهار» ويعكف آخر النهار وجزءًا غير قليل من الليل على 
القراءة والدرس حتى كلف بهما أشد الكلف» وأصبح عمله في الوزارة وسيلة آلية» على 
حين هو عند أترابه من الشبان غاية لا يلتمسون غيرها غرضًا من أغراض الحياة. 

ولم يكد يتقدم الحديث بيننا في هذه الشئون حتى أقبلت الخادم تزيل ما على المائدة 
من كتب لتهيتها للأطباق وآنية العشاءء وقد زالت الكلفة بينناء وأخذت أسمع منه وأتحدث 
إليه كما يكون الأمر بين إلفين قد بعد العهد بما بينهما من المودة والحب والمخالطةء فليس 
بينهما تصنع ولا تكلف ولا عناية بما يقولان. 


1١ه‎ 


ءَِ 
أديب 


وما هي إلا لحظات حتى كنا نلهو ونضحك من ذكريات لم نلبث أن وجدناها مشتركة 
نيتنا وها متضل مداتا في الريات: 
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قال لي في بعض ما كان يقولء وقد هدأ نشاطه وانخفض صوته» ورقت لهجته» وجعل 
يتحدث إل كأنما يهمس همسا وكأنما يصدر صوته عن نفس متأثرة أشد التأثر» وقلب 
يملؤه الود والحنان» ولو أني استطعت أن أرى وجهه في تلك الساعة لما شككت في أني 
كنت خليقًا أن أتبين فيه مظاهر التأثر وآيات الحنان. 

قال لي في هذا الصوت العذب: «هبني في القرية» وهبك في المدينةء وهبني أريد أن 
أزورك لأقضي معك شطرًا من النهارء فأين ألقاك؟» 

قلت: «إنما يزار الناس في دورهم.» قال: فإنى لا أريد أن أزورك لأنى لا أريد كلفة 
ولا حرجًاء ولا تقيدًا بهذه الأوضاع التي يتقيد بها الناس» ولا سيما الشباب والصبيةء حين 
ا الدوره هيك الكاء والإكوة الكنار» ها أريد أن ألقاك كلقا له مدت 
حسابًا لشيء ولا لأحد» وأحب أن تلقي عن رأسك هذه العمة الثقيلة التي تضطرك إلى وقار 
لا أحبهلكه ولا أرضاة مه وان تخرج من هذه الكياب الذي له يليما إل الشيان الذين 
تقدمت بهم السن إلى ضحوة الشبابء فأنت في آخر ليل الطفولة» وفي أول فجر الشباب. 
قد أخذت نفسك تتفتح للحياة وتبسم لهاء وتخرج من غفلة الطفولةء وتحاول أن تقدر 
الأشياءء وأن تزنها وأن تحكم عليها في هذا الغرور الجميل اللذيذء الذي يخيل إلى الغلمان 
أنهم رجالء ويلقي في روعهم أن آراءهم موفقة دائماه وأن أحكامهم صائبة دائمّاء وأن 
الكبار من الرجال يخطئون حين يسيئون الظن بهم ويرونهم صغارًا ولا يشركونهم معهم 
في كبار الأمور. 

ألق إذَا هذه العمةء واخرج إذَّا من هذه الجبة» ومن هذا القفطان» وعد إلى ثوبك 
الفضفاضء» الذي كنت تلبسه قبل أن تهبط إلى القاهرةء والذي كان يمتاز من ثياب أترابك 
من أهل الريف بضيق كميه وتكسرهما بعض الشيء عند آخرهماء ويهذا التكسر المنظم 
على الصدرء وفي أعلى الظهرء وبهذا الحزام العريض الذي كان يتصل به عند الخصرء 
ولكنه لا يحيط بالجسم كله» وإنما هو قطعتان قد خيطتا على جانبي الثوب من يمين 
وشمال» ثم وصلت إحداهما بالأخرى أزرار من الصدف. عد إلى هذا الثوب وضع على 
رأسك ذلك الغطاء الرقيق الأبيض الذي يسمونه الطاقية وما هو بالطاقيةء وإنما هو شيء 
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٤ 
أديب‎ 


يصطنعه المترفون من أهل المدن في الأقاليم يقلدون به بعض قلانس الفرنجة ويسمونه 
الطاقية الإفرنجية. 

عد إلى هذا الزي» وسأخرج أنا من هذا الزي الأوربي وأعود إلى الزي الذي كنت 
أصطنعه في الريف حين لم أكن أذهب إلى المدرسة فأدخل في ثوب من الصوف» مفتوح 
الصدرء وأتخذ على رأسي الطربوشء كما يفعل المترفون من أبناء العمدء فأنت تعرف أني 
ابن عمدةء وسأزورك ا لا أركب لهذه الزيارة فرسًا ولا حمارًا؛ لأني أريد أن أكون 
حرًا طليقاء وأن أقضي معك وقنًا لا يشغلني فيه التفكير في فرس أو حمار. 

عد إلى زيك القديم وسأعود إلى زيي القديم وانتظر أن أزورك» وحدثني أين ألقاكء 
0 يكون القاء في بيتك فأنا أعرفه حق المعرفة. ولا أريد أن أعلين: ف الخطرة ولا أريد 

ن أجلس في ظل هذه العنبات التي تقوم إلى جانبهاء ولا أريد أن ألعب في هذا الفناء الذي 

ينبسط أمامها والذي يرونه واسعًا وأراه ضيقاء والذي يحب أبوك أن يجلس فيه إذا كان 
العصرء والذي يؤثر سيدنا أن يقرأ فيه القرآن كل يوم قبل أن تطلع الشمس. 

إنما أريد لقاء حرّاء في مكان حرء ليس فيه رقيب يسمع لنا إذا تحدثناء أو يسألنا 
أين تذهبان إذا أردنا أن نمضي أمامنا وألا نلزم مكانًا بعينه. 

قلت وقد أثر في نفسي حديثه وصوته ولهجته وما أثار من الذكرى» فرجعت إلى ذلك 
الطور الذي كنت فيه حين فارقت المدينة لأهبط إلى القاهرةء ورجعت إلى ذلك الزي الذي 
وصفه والذي كنت أعود إليه كلما عدت إلى الأقاليم. 

قلت: فستلقاني إِذَا في طريقك جالسًا أمام دكان الشيخ محمد عبد الواحد» على 
أحد هذين ا اللذين يكتنفان الدكان عن يمين وشمالء واللذين يجلس عليهما 
الناس لينفقوا بعض الوقت في الحديث وفي النظر إلى من يأتي ومن يغربء أو من يذهب 
إليه» وإلى النساء وهن يذهبن إلى الإبراهيمية ليملآن جرارهن» ويعدن منها وقد أثقلت 
رءوسهن هذه الجرارء وهن يتحدثن همسا بينهن أثناء النهارء كما يتغنين جماعة حين 
يغدون مع الصبح» أو في الاستماع إلى حديث هاتين المرأتين اللتين تكتنفان الدكان عن 
يمين وشمالء إلا أن إحداهما تلاصقه والأخرى قد أقامت دارها في الناحية الأخرى من 
الشارع» أتعرفهما؟ قال: كما تعرفهما؛ فأما الأولى فزنوية» وأما الأخرى فأم محمودء 
كلتاهما تجلس على باب دارها وتتحدث إلى صاحبتها ألوان الحديث؛ في صوتٍ مرتفع؛ 
فيه عبث ودعابة ولينء وشباب المدينة يَكُلفون بالجلوس عند الدكان ليسمعوا لحديثهما 
وليدخلوا فيه من حين إلى حين» حين يكون الحديث دعابة» وما أكثر ما يكون الحدي 


۱۷ 


ء 
أديب 


دعابة بينهماء فهما لا تحسنان في الحياة إلا الدعابة وكسب المال. قلت: فستلقانى جالسًا 
عن كوف الضهدؤكيو فقو وت أن فضي "زنك النها رمع ا الذكان وأحيه 
أتحدث مع أولهما في أخبار الشيخ ماضيه وآثاره وكراماته ومقاماته» وأسمع من ثانيهما 
ما يقرأ علي من كتب القصص والوعظء لا ينقطع حديثناء ولا تنقطع قراءتنا إلا حين تأتي 
امرأة أو فتاة لري كن اللخ أو القلقل او لكك أو ما قاع كه دو سقط الناء, 

قال: فقد انحدرت إليك من المغرب» ولم أكد أهبط من الجسر حتى مررت بهذه 
الدور التي تعرفها فحييت حسن كوزى وهو جالس أمام داره ومن حوله امرأته ويناته 
وأبناؤه. وهم يلغطون لغطهم المتصلء ثم مررت بدار عم حسنينء ولم ألقه من حسن 
الحظء فلى قد لقيته لاستوقفني ولسألني: فيم أقبلت؟ وكيف تركت أبي؟ وما بال أبي لا 
ينحدر إلى المدينة؟ وما أشك في أنه كان سيستبقيني, ولعله كان يلح علي في أن أتغدى 
عنده فهو حريص على أن تتصل المودة بينه وبينناء ولكني جزت الدار سامًا لم لق أحدًا 
ولم أتعرض لهذا الإكرام الذي كنت أخشاهء وقد رأيتك من بعيد وتبينت أنك لم تكن 
تتحدث إلى صاحب الدكان ولا تسمع لقراءة أخيه؛ إنما كنت معتزلًا على صندوقكء قد 
انثنى أعلاك على أسفلك» وقد وضعت رأسك بين يديك» والناس من حولك قائمون» منهم 
من يشتريء ومنهم من ينظرء ومنهم من يمنح طرفه زنوية» ومنهم من يمنح طرفه آم 
محمودء وهذا الشيطان المارد ابن العمدةء يذهب في الشارع ويجىءء متحدئًا متغنيّاء يلقى 
نظره خلسة إلى هذه الحارة عن يمين الدكان» حيث يقيم مفو نا ارا الشابة فاته 
العجوز» وحيث تقيم عالية أم غريب. 

وهأنذا أنتهي إليك فأضع يدي على كتفك» وها أنت ذا تذعر لمكاني منك» ولكنك 
لا تكاد تسمعني أحييك حتى تطمئن إلِيّ وتبتسم ليء وتدعوني إلى الجلوس» ولكني آبى 
ذلك عليك» واكك وآخذ بذراعك ثم نندفع في هذا الشارع لذي يكاد واج بيك ى 
ونمضي معًا إلى القناة. 

انظر ها نحن هذان قد بلغنا القناة» فأما عن يميننا فحديقة جرجس أفندي ثم 
المنحدر إلى بيتكم» وأما عن شمالنا فخيام العرب» الذين اختاروا هذا المكان مضربًا 
لخيامهم» والذين يخفرون هذا الطرف من أطراف المدينة إلى أي الوجهين تريد أن نمضي؟ 
أتريد أن نمضي إلى يمين لنبلغ المدينة؟ أم تريد أن نمضي إلى شمال نحو العرب لنبلغ 
الإبراهيميةء فنأوي إلى ظل شجرات التوت؟ أو نمضي أمامنا في هذه الحقول التي لا تكاد 


تنتهي؟ أم تريد أن نعبر القناة؟ فليس عبورها شاقا ولا عسيرّاء فهي جافة في هذه الأيام: 
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ألست تحس من حولك هؤلاء الصبية» وهم يلعبون فيهاء ويلتمسون ما تخلف في طينها 
من صغار السمك؟ إلى أين تريد أن نمضي؟ إننا إن عبرنا القناة لم نمض غير قليل في هذا 
الفضاء الواسع الطلق حتى نبلغ الخط الحديديء فإذا عدونا فقد انتهينا إلى المدينة من 
طريق قريبةء إلى أين تريد أن نمضي؟ 

Ee‏ إلى أن أسمع منك جوابًاء فأنت تريد من غير شك وأنا أيضًا أريد 
أن نأخذ طريقنا عن يمين فإنها يسيرة مألوفة» وهي طريق الناس حين يأتون من المدينة 
أى يذهبون إليهاء وهي خليقة أن تقدم لنا من ضروب اللهو وألوان العبث والمتاع ما 
نبتغي» فليس بيننا وبين حديقة المعلم إلا خطوات. ها نحن هذان قد بلغناهاء وآثرنا أن 
نميل إليها فنجني من ريحانهاء ونقتطف من أثمارهاء ونستظل بأشجارها ساعة لنتحدث 
فيما تعودنا أن نتحدث فيه إنها لجميلة هذه الحديقة؛ لم تتخذ زينةء ولم يعمل فيها 
المنسقونء وإنما هي حرة مطلقة! ينبت فيها الزهر والشجر كما يريدان في غير قيدٍ ولا 
نظام» وإنها لجميلة حين تقدم في رشاقة وخفة بما تحمل من زهر وثمر» وورق نضر 
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وأغصان لدنة إلى القناةء كأنها تريد أن تهدي هذا كله إلى هذا الماء حين يجري فيها قويًا 
هادفًا موفور النشاط مع ذلك كأنه إله شاب من آلهة الأساطير. 

أنا أعلم أنك تحب هذه الحديقة وتجد لذة في أن تخلى فيها إلى نفسك فتقص عليها 
ما تتصور من الأحداث والخطوبء أو تعيد عليها ما تسمع من القصص والأحاديث؛ وما 
ملت بك إليها إلا لأني أعلم أنك تحبها وتؤثر أن تقضي فيها ساعات بعيدًا عن الناس» قريبًا 
منهم في وقت ا أنا أعلم أنك لا تحب العزلة الخالصة؛ ولا تحب الخلطة الخالصة, 
ولكنى أحس الآن كأن مكانك ينبو بك» وكأنك لا تطمئن إلى الحديقة أو كأن الحديقة لا 
تريد أن تتلقاك نا ردت أن قات به من اليشن الان والحفان: 

أحس أن جسمك كله يضطرب كأنه 5 السكونء ويدفع إلى الحركة دفعًاء ماذا 
ا تخلو إليّ كما 
تخلو إلى نفسك» وأن تقص علي كما تقص على نفسك ما تعيده عليك الذاكرة أو ما يخلقه 
لك الخيال. 

ها أنت ذا أشبه شيء بالجواد الجموح الذي يعض شكيمته؛ ويضرب الأرض بسنابكه» 
ويكاد يخرج من جلده مرحًا وشوقا إلى العذوء إلى أين تريد أن نمضي؟ 

وهو يقول هذا كله في لهجة جد واقتناع ويقين حتى ينسيني مكاني منه» ومكانه 
مني» ومكاننا من القاهرة. وحتى يقنعني بأننا صبيان أو شابان نقصد إلى النزهة في 
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ريفنا ذلك البعيد. وقد سمعت منه» وآمنت له» وهممت أن أجيبه» ولكنه منطلق لا يريد أن 
يقفء متدفق لا يريد أن يهدأء يسأل ولا ينتظر الجواب» وإنما يجيب وهو يمضي في حديثه 
لا يلوي على شيء» وأنا أسمعه وأتبعه» وهو يسرع في الحديثء وكأنه يسرع في الحركةء 
حتى يعييني سماعه» ويعجزني اتباعه» ولكنه ماض في حديثه. ماض في حلمه؛ لا يقف 
عند شيء ولا يلوي على شيء», والغريب أنه كان يتحدث فيثير في نفسي مثل ما يثير في نفسه 
من الذكرىء ثم يتحدث عني وعما أحب فكأنما أنا أتحدث عن نفسي. 

قال: فإنك لا تريد البقاء في هذه الحديقة لأن نفسك لا تتهيأ للخلوة ولا للحديث 
الهادئ المطمئن, وإنما أنت اليوم مهيأ للحركة والنشاط الجسميء وما أرى أنك تستريح 
حتى تكلف نفسك بالمشي جهدًا ثقيلًا ولولا أنك شديد الا وأنك تخثى المصاعب 
والعقبات» لآثرت العدو ولكلفت بالجري السريع. فهلم إلى الطريق العامة فليس لك في 
هذه الحديقة أرب منذ اليوم. 

هلم وليكن مشينا سريعًا يشبه العدوء ولكنك لم تطاوعني إلا قليلاء وهأنذا أحس 
ن قدميك تثقلان وأن نشاطك ينال منه الفتورء وأنك تؤثر مشيًا رزيتا هو إلى التلكقؤ 
دنى منه إلى الجد والسرعةء لقد فهمت أن مكانك من هذه البيوت الأريعة التى تنتظم 
عل شاط القناة كدق موقن تفوت أنامها سر افقها الواسننة ات القن للقن 
فان اة عل اللموان وات تير أن ف داه إلى خاب هوه اواد 
وأن تداعب بيدك هذه الأوراق الخضر النضر لأنك تجد في مسها راحة ولذة ونعيمًا لنفسك 
وهدوءًا لقلبك الذي قلما يظفر بالهدوء. 

تريد أن تقف وأن تعبث بهذا اللبلاب الذي يتلوى على سور المأمورء تريد أن تداعبه 
وتلاعبه وتقوم اعوجاجه وتصلح التواءه» ولكنك تعلم أنه لا يستقيم» ولا يحب الاعتدال. 
ثم أنت تريد أن تطيل الوقوف عند بيت الملاحظء وما أظن إلا أن نفسك تنازعك إلى أن 
تطرق الباب» وتدعو عثمان أو محمودًاء فمن يدري! لعل أحدهما أن يستجيب لك وأن 
يدعوك إلى الدخول لتتحدث إليهء أو إليه وإلى أخيه ساعة من نهار. إنك لشديد المكرء وإن 
نفسك لشديدة الالتواءء» لمّ تكذب على نفسك؟ وتكذب علي؟ إنك لا تريد عثمان» ولا تحب 
الحديث إلى محمود» وإنما تريد أن تدخل الدار وتقطع إليها هذه الحديقة العريضة متلكنًا 
بعض الشيء» متكلفا بعض الأناة والمهل» حتى إذا بلغت الدار وأجلست في هذه الحجرة 
المتواضعة التي لا تمس القدم فيها أرضًا عارية كالتي تمسها حيث تلعب في بيتك أو حيث 
تجلس عند الدكان» وإنما تمس أرضًا قد رصفت بالحجارة وفرشت عليها البسط؛ وهناك 
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في هذه الحجرة لا تلقي إلى صاحبيك إلا إحدى أذنيك: أو بعض ما تستطيع أن تلقيه 
اا آذك کر فمرسلة إل یال وها فمف كلما قل السو اكك و رة 
عثمان ولا تبتغي الحديث إلى محمودء وإنما تريد أن تسمع أحد هذين الصوتين اللذين 
تشيع ا كما تشيع النضرة في الغصن المورق اللدنء بل أنت أسعد الناس إن 
أتيح لك الاستماع إلى الصوتين جميعًا. 

أيهما آثر عندك وأحب إليك؟ صوت هذه الفتاة الناهد التى تسمى عزيزة والتى توشك 
أن تلعب معك ومع أخويها لولا ما تأخذها به أمها التركية a‏ الألباني من كلف الوعاة 
والاحتشام» فهي تجلس إليكم وتسمع منكم وقد تشارككم في الحديث» وقد يضحكها ما 
تخوضون فيه فإذا ضحكها يضطرب في الحجرة مشرقا صافيًا مضينًا كأنه البلور» أم 
صوت أختها أمينة هذه التي نيفت على العشرين» وجاوزت طور اللعب» وتزوجت ثم 
طلقها زوجها فعادت إلى أسرتها كئيبة محزونة هادئة الصوتء ولكن صوتها الهادئ يثير 
في قلبك وجلاء وفي نفسك اضطرابًاء وفي أعماق ضميرك قلقًا لا تتبين أصله ولا سره 
ولكنك تخافه وتحبه معًا. أي الصوتين آثر عندك وأحب إليك؟ إني لأخشى أن تكون فاجر 
النفس ماجن القلب» مسرفا فيما تتيح لضميرك من حرية. إنك لتحب الصوتين جميعًاء 
وتألف الأختين جميعًاء وتحب أن تنعم ما وسعك من النعيم بما تثيران في نفسك من هذه 
العواطف الحادة المبهمة الغامضةء وإنك لتسمع لهما إذا تحدثتا أو ضحكتا أو جاءتا 
بشيء من الحركة فتعي عنهما هذا كله» وتسجله في نفسك تسجيلًا حتى إذا عدت إلى 
ذارك اوت إل کاک الزن عورف أن تن فلم الخدت ك ف تمس ها شيعه هن 
كلام» ومن ضحكء ومن غناء» وأخذت تتخيل ما أحسست به من حركة؛ وأخذت تتعمق 
هذا کله» وتستخرج منه صورًا ومعاني وعواطف وخواطر لا تحصى ولا تستقصی» ولكنها 
تنسيك نفسك وأهلك ودارك» وتنتهي بك إلى عالم غريب هو أحب إليك ألف مرة من هذا 
العالم الذي تيون ف قل الهو 1 الس E‏ ها تقطه E‏ كين ذا حدكد نهنا 
تحب أن أتحدث إليك فيه؟ ولكنك قد أطلت الجلوس بين عثمان ومحمودء والاستماع 
لعزيزة وأمينة» وهذا صوت المؤذن ينتهي إلينا داعيًا إلى صلاة الظهرء وسيقبل الملاحظ 
بعد وقتٍ قصيرء ولثن بقينا لنَدَعَيَنّ إلى الغداء وأنا أعرف أن حياءك وأدبك يأبيان عليك 
أن تستجيب لهذا الدعاء. وأن نفسك تنازعك إلى البقاء. وما أظن إلا أنك لو أرسلت نفسك 
على سجيتها لأقمت» ولاحتملت ساعة الغداء هذه الثقيلة لتستمتع بعدها بساعات طوالء 
تنعم فيها بهذين الصوتين وما فيهما من فتنة وروعة وحنانء ولكن لا سبيل إلى الإقامة» 
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وماذا نصنع بحياتنا؟ وماذا نصنع بأدبناء وكيف تلقى أمك؟ وكيف تجيبها؟ وكيف تثبت 
للومها العنيف حين تصور لك أن الفتيان الذين يحسن أدبهم لا يبقون في الزيارة إلى أن 
يدركهم الغداء» ولا يستجيبون إلى الطعام» إذا لم تسبق دعوتهم إليه. 

هلم أيها الصديق البائس الحزين ودع أمينة وعزيزةء فقد يتاح لك أن تراهما إذا كان 
الغد أو إذا كان المساءء فأما الآن فصدقنى ليس لنا في هذه الدار مقام. 

أما الآن وقد تجاوزنا غتبة الدار» وأغلق من دوننا الباب» ورجع عثمان ومحمود 
أدراجهما في الحديقة واستقبلنا القناةء فوقفنا على شاطئها لحظة مترددينء أنعود إلى 
حيث كنا بعد أن تقدم النهار؟ أم نمضي عن يمين إلى المدينة وإن عرضنا ذلك لشيء غير 
قليل من اللوم. 

ثم آثرنا اللهى والعبث فأخذنا طريقنا عن يمين نحو الخط الحديدي نسعى هادئين. 
أما الآن فإني أحمد جدك وحزمك وشجاعتك وإصرارك على أن تنصرف حين هممنا 
بالانصراف» وإباءك على عثمان ومحمودء وإباءك بنوع خاص على عزيزة وأمينة» وقد 
كانوا جميعًا يلحون علينا في أن نبقى ويرغبوننا في البقاء. يعرض 5 ومحمود علينا 
أن يُظهرانا على ما عندهما من أعاجيب القاهرةء هذه اللعب التى لا تنتشر في الريفء ولا 
يألفها أهل الأقاليم, وتعرض علينا عزيزة العزف على البيانو. 06 5 القراءة 
في بعض القصصء وأنت مصمم على الانصراف برغم نفسك التي كانت تنازعك إلى البقاء 
نزاعًا شديدًا. 

على أني لا أفهم كلفك بالاستماع لعزيزة وأمينة» وافتتانك بأحاديثهما هذه التي يلتوي 
فيها لسانهما بلهجة أهل القاهرة في تأنق وتكلف وتعمد للفتنة كأنما تريد كل واحدة 
منهما أن تدل على نفسهاء وتنبهنا إلى أنها ليست مناء وإلى أننا لسنا منها في شيء إنما هي 
من هذا العنصر الممتاز الذي لا ينطق الجيم كما ننطقهاء ولا يحول القاف كما نحولها 
إلى جيم غليظة وإنما يحيلها إلى همزة رقيقة خفيفة حسنة الموقع في الأسماع؛ ولا يمتلئ 
فمه بالكلام يهدر به كما تهدر الإبل» وإنما يضيق به ويتلطف في إرساله ويجريه هادمًا 
حلوًا رقيقّاء » فيخرجه أحسن مخرج» ولا يلقيه كما نلقيه نحن إلقاء الجنادل والصخور. لا 
يعجبني شيء من هذا لأني أراة. تكلنا وتا »> ومن يدري لعلنا إن رأيناهما في القاهرة, 
واستمعنا لهما في بيئتهما الطبيعية أن نجدهما أقل تكلفا وأدنى إلى الفطرةء ولعلهما 
يومئذ أن تجدا إلى نفسي الغليظة سبيلًاء أما الآن فإن قلبي مغلق دونهما إغلاقاء وإني 
لأوثر ألف مرة عليهم فتياتنا الريفيات» وما يمتزن به من حياء حلو وخفر ناعم» وحديث 


۲۲ 


٤ 
أديب‎ 


عذب على غلظته» وصوت محيب إلى النفوس على ما يضطرب فيه من بعض الجفاء 
ستغضب وستثور وستنكر ذوقي أشد الإنكارء ولكني لا أتردد مع ذلك في أن أعلن إليك 
أني أوثر كلمة بنت عالية BN ORS BEGGS‏ ران خديية 
بنت محبوبة وأخت عليء على أمينتك هذه التي ترى أن ليس على الأرض امرأة تعدلها أو 
كدان عه اهن الرفة واکان ١‏ 

إني من أنصار الحسن الطبيعي الذي لا يُجتلبء ولا يُشترى» وإنما تخلعه الطبيعة 
وتفيضه عل الوؤجوة والتفويسنء :هذا الحسن الذي قطي ممه الق أتذكن بيت إن 


مشهور: 


حسن الحضارة مجلوب بتطرية وفي البداوة حسن غير مجلوب 
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وكأن هذا البيت من شعر المتنبي قد أيقظ صاحبي من نوم عميق» ورده من هيام بعيدء 
ونبهنى آنا إلى مكانى منه» وإلى مكانه منى. فما كان لشابين جاهلين من شباب الريف 
أن يديرا بينهما مثل هذا الحديث أو يذكرا مثل هذا الشعرء وأين حديث الريف الساذج 
اليسير الذي لا فلسفة فيه ولا تعمق من هذا الحديث الطويل الذي اندفع فيه صاحبي 
كأنه السيل لا يرده شيء» والذي أخذ يتكلف فيه ما تكلف» ويصطنع فيه ما اصطنع على 
البيت ثاب إلى نفسهء وثَيْتَ أنا إلى نفسي وإليهء فلبث دقائق صامنًا لا يقول شينًا كأنما 
كان يستجمع قواه المفرقة» ويدعو إليه نفسه الشاردةء وينتظر أن يعود إليه عقله وقلبه 
من مدينتنا تلك في الريف» فلما استجمع من ذلك كله ما كان يريد قال في صوت هادئ 
عميق: أين أنا؟ وماذا كنت أقول؟ ثم أرسل ضحكته العريضة المخيفة» ونهض قائمًا وهو 
يقول: أما إننا قد طعمنا حتى اكتفينا! هذه الصبية البلهاء قد أقبلت فوضعت طعامنا 
على المائدة ولم يخطر لها أن تدعونا إليهء كأنما ظنت الحمقاء أني رأيتها أو سمعتها أو 
أحسست مقدمهاء وكأنما لم تشعر أنا كنا غائبين نسعى في مدينة من مدن الريفء وهذا 
كأن أحاديثنا لم تعجبه ولم ترّقه ولم تصل إلى نفسه الغليظة المحجبة بحجب الجهل 


۲۲۳ 


ء 
أديب 


والجفوة والغفلة ثم ثاب إليّ ووضع يده على كتفي وهو يقول: وأنت ماذا أحسست 
من هذا الحديث؟ ولم يمهلني» ولم ينتطو ني خواباة وإنما اقا ا 
أنك ظننت بي الجنون وأخذت تسأل نفسك أين أنت؟ وتمقت الساعة التي لقيتك فيها 
وتلوم نفسك لأنك طاوعتني واستجبت لدعائيء وتشفق ألا تتاح لك العودة إلى أخيك. 
ومن يدري! لعل المتنبي قد أنقذك حين جرى هذا البيت من شعره على لساني فردني إلى 
تسىئ اليك ولغلك إن .نقيت تيع لوان أمصى هذا الهزياق: كنس مضطكا إل أن 
تنتهي آخر الأمر إلى الهلع والجزع ثم إلى الاستغاثة والصياح» ومع ذلك فثب إلى نفسك 
وامنحني بعض عنايتك وحدثني: أليس هذا فنا من الشعر ونحوًا من أنحائه؟ لا تظن 
أن القدماء من الشعراء كانوا يصنعون شيئًا غير هذا حين كانوا يقفون ويستوقفون على 
الأطلال والديارء وحين كانوا يَدْكُرون ويُدَكّرون بمن كان يقيم فيها ثم ارتحل عنها من 
الأحبة والأخلاءء وحين كانوا يتبعون الظاعنين ويصفون ما سلكوا من طريق» وما عرض 
لهم في سفرهم من خطوب» وما أنضوا من إبل وما وردوا من ماء آجن وما انتهوا إليه 
من مرعىء إنما كانوا يصنعون مثل ما صنعت ويهيمون مثل ما همت» وينسون أنفسهم 
كما نسيت نفسيء ويرسلون قلوبهم كما أرسلت قلبي على جناحي هذا الطائر الخفيف 
الرشيق الذي يحسن الإسراع» ويحسن الإبطاء» ويحسن المضي» ويحسن الوقوف» وهو 
الذكرى. 
وحدثني أفهمت شيئًا من حنين القدماء على وجهه حين قرأت ما قرأت من شعر 
امرئ القيس» وغير امرئ القيس من هؤلاء الذين كانوا يحسنون الذكرى ويجيدون 
تصوير الوفاء؟ إنما هي عندك ألفاظ تقع في أذنيك كما يقع غيرها من ألفاظء تفهم 
الظاهر من معانيهاء فإن أعجزك الفهم سألت كتابًا من كتب اللغة فلا ينبتك إلا بظاهر 
من معاتيهاء لا تكان هذه الألفاظ تتجاوز أذنيك إلى عقلك فضل عن أن تتجاوزها إلى 
قلبك وإلى ضميرك فتثير فيهما عاطفة أو هوى أو ميلًاء وتدعوك إلى أن تقدر الحياة 
كما ينبغي أن تقدر الحياة؛ صدقني إنكم لا تدرسون الشعر ولا تدرسون الأدبء وإنما 
فو افا رها وه لاسن لر وا جنات فى کی 
قلت وقنا أعجبنى حديثه وأرضدي آراؤة: ولكنى عن ذلك ضفت بهذا السيل الذي 
لا يقفه وأشفقت من أن يمضي فيه كما مضى في الذكرى آنفاء ومن أن ننفق بقية الثيل 
كما أنفقنا أوله» وأشفقت بنوع خاص من أن يلهينا هذا الحديث المتصل والسيل المتدفق 
غما نحن في .حاجة إلية من التفكير: ف العودة إل بيت فما أشك في أن غيبتي قد ظالك: 
وفي أنها ستطولء وفي أنها ستلحظء وفي أني سأسأل عنها إذا كان الغد. 


٤ 


ءِ 
أديب 


قلت ضاحكا: فما يمنعك أن تعلن آراءك هذه إلى الناس في صحيفة من الصحفء أو 
في محاضرة من المحاضرات» بل ما يمنعك أن تلقي على الناس دروسًا في الأدب» فيسمع 
لك الشباب» وسينتفعون بما تلقي إليهم من حديث؟ ثم ما يمنعك أن تمضي معي في هذا 
الحديث أثناء العشاء ويعده وأثناء الطريق ما دمت قد ضمنت لي أن تصاحبنى إلى بيتى 
ال قال وه ية بدك يكذ قل ا يسك أن كف عن م اللو وان تخد 
في الجد. فقد زعمت لي أننا لم نجتمع هنا لنلغو وإنما اجتمعنا لنجد. 

وهذا حق» فما في شيءٍ من هذا كنت أريد أن أتحدث إليكء وما إلى شيء من هذا 
دعوتك الليلة» وإنما هو تعارفنا وتحدثنا عن الريف قد شط بي ودفعني إلى الاستطرادء 
فلنعد إا إلى ما كنا نريد أن تأخذ فيه ولنقبل على طعامنا قبل كل شيء. 

وأخذنا في حديث جديد لم يصرفنا عن الطعام» ولكنه لم يعجل عودتي إلى بيتيء 
فقد كان الجد الذي يريده صاحبي أنه يجب أن يكون بينه وبيني تعاون في الوا 
يعلمني بعض ما عنده اغ ها لدف فهو يرق أن: أمرفن ف الحايعة لآ 
يستقيم إلا إذا تعلمت لغة أجنبية وألممت ببعض هذه العلوم التى كنا نجهلها في الأزهر 
جهلا تامّاء والتي كان جهلنا إياها يخيل إل وإلى أصحابي أننا نسمع من المحاضرين في 
الجامعة الأقاجيب مع أننا لم نكن نسمع منهم إلا أيسر الأشياء وأهونها. 

وهو كان يريد أن يمنحني من ذلك ما ينقصنيء لا يسألني على ذلك أجرًا إلا أن 
أعوده معاشرة كتب الأزهر» والتصرف في علم الأزهريين» وكانت علوم ثلاثة من علوم 
الأزهر تخلبه وتشوقه بنوع خاصء وهي المنطق والفقه والأصول. فأما المنطق فقد كان 
أمره يسيراء وكنت أرى أنى أستطيع أن أقرأ معه كتابًا من كتبه المختصرة. وأما الفقه 
اا فقي عات ها امون من تلت و و ال أن اعلجة تعلق له کی وما 
أظن أني سأحسنه في يوم من الأيام؟ وهو مع ذلك مصمم على أن يدرس المنطق والفقه 
والأصول على أن يعلمني الفرنسية؛ ويقرأ معي ما أحب من التاريخ وما أشاء من هذه 
الكتب التي لا بد من قراءتها لمن يريد أن يعيش في هذا العصر الحديث عيشة لا غرابة 
فيها. وكان حوارنا طويلًا شاقًا ملتويًا فيه كثير من الاستطراد حتى لقد انصرفنا من 
داره وقد كاد يسفر الصبح» وما كدنا نبلغ حَيَّنَا في أقصى الجمالية حتى سمعنا المؤذن 
ينبئ الناس بأن «الصلاة خير من النوم»» وكنا لم ننم فعدنا أدراجناء وقي ذلك اليوم 
جلس معي إلى أستاذ الأصول رجل ليس على رأسه عمامة بل على رأسه طربوش. 


ءَ 
أديب 


وافترقنا بعد الدرس على أن نلتقي في الجامعة كل يوم إذا كان المساء على أن نرتب 
أمرنا بينناء يعلمني الفرنسية وأعلمه المنطق» ومن ذلك اليوم لم نفترق حتى أتيح له أن 
يسبقني إلى باريس. 

كنا نلتقي في قهوة بشارع قصر النيل قريبة من الجامعة قبل أن تبدأ المحاضرات 
بساعة أو أكثر من ساعة» فنأخذ في أحاديث مختلفةء وكثيرًا ما كان يشاركنا في أحاديثنا 
بعض الطلاب حتى إذا أقبلت ساعة الدرس نهضنا إليه. أما هو فكان ينهض متثاقلًا 
دائمًاء وأما أنا فكنت أنهض خفيفًا شديد النشاطء وكان يضحك من خفتيء وكنت أضيق 
بتثاقله» وكان يقول لي هون عليك فليأتين يوم تنصرف فيه عن هذه الدروس انصرافًا. 

ولم أكن إذا دخلنا غرفة الدرس أفر من مجلسه» ولم يكن ينغص علي الاستماع 
للأستاذء حتى إذا انتهينا من الاستماع انصرفنا إلى داره أو إلى شارع كوبري قصر النيل 
فزعم لي أنه يعلمني الفرنسية» وزعمت له أني أعلمه المنطقء والحق أننا لم نكن نصنع 
من هذا شينّاء وإنما كنا نمضي في لغو مختلفٍ متصل كهذا الذي صورت بعضه آنفاء 
وكنا ننفق في هذا اللغو خير أجزاء الليل» ثم نفترق» فأما هو فكان ينفق بقية الليل في 
القراءة أو الكتابة ثم في نوم قليل» ثم يصبح فيغدو على ديوانه» وأما أنا فكنت أنفق 
بقية الليل في تفكير طويلٍ مضطرب لا يكاد يذيقني النوم إلا غرارًاء فإذا دعا المؤذن إلى 
ال أسرعه إل الاه وم ايا للأسافدة اوندارها مها الطلات 
حتى إذا أقبل المساء التقينا كدأبنا في كل يوم. 

وانقضى العام الأول والثاني والثالث من حياتنا في الجامعة على هذا النحوء لم 
يتقدم هو في درس المنطق ولم ان أنا في درس الفرنسيةء ولكننا تقدمنا في إدارة هذه 
الأحاديث الطويلة المختلفة التي تلم بكل شيء ولا تكاد تتقن شيتًاء ولكنها تفتح القلوب 
لألوان من العواطف وتهيئ النفوس لضروب من الخواطرء وتغير الطريق التي كان كل 
وأ ١ A E‏ 

كان يريد أن ينفق حياته موظفا يثقف نفسه ثقافة جديدة في كل يوم ويلتمس لذته 
في القراءة والكتابة والحديثء فأصبح أشد الناس بغضًا لديوانه» وزهدًا في عمله» ورغبة 
في أن يهجر مصر ويعبر البحر إلى بلد من هذه البلاد التي يطلب فيها العلم الواسع 
والأدب الراقيء وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه. وكنت أريد أن أكون شيخًا من 
شيوخ الأزهر مجددًا في التفكير والحياة على نحو ما كان يريد المتأثرون للشيخ محمد 
عبده» أستعين على ذلك بما أسمع في الجامعة؛ وما أقرأ من الكتب المترجمةء وما أجد في 
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ءِ 
أديب 


الصحف» وما أتلقط من أحاديث المثقفين» فأصبحت وأنا أشد انصرافًا عن الأزهرء ونفورًا 
من دروسه وشيوخه» وحرصًا على أن أهجر مصر وأعبر البحر إلى بلدِ من هذه البلاد التي 
يطلب فيها العلم الواسع والأدب الراقي وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه» ولم يكن 
لصاحبي ولا لي إذا التقينا حديث إلا هذه الهجرة وأسبابهاء وإلا هذه الأحلام العريضة 
البعيدة التي لا حد لهاء والتي تستأثر بنفوس الشباب حين يفرضون على أنفسهم بلوغ 
غاية بعيدة شاقة, وحين تخيل إليهم آمالهم أن بلوغ هذه الغاية أمر يسير. 

ثم أصبحت ذات يوم مشغول النفس بما كنا نتحدث فيه أمسء وإني لجالس في 
بي لم أذهب إل الأزمن وما كان كر فككي عن الأزمن ف هذه اكام واتقطاعي 
إلى خادمي الأسود الصغيرء يقرأ لي قراءة محطمة أقيمها أناء وأصلح معوجها في نفسي. 
يقرأ لي مرة في ديوان من الشعرء ومرة في كتاب من كتب التاريخ» وحينًا في قصة من 
قصص العامة وإني لجالش ذات يوم إلى خادمئ الأسود وهو يقرأ عل ديوان البحتري؛ 
وإذا الباب يطرق طرقًا عنيفاء وإذا صاحبي يدخل وكأنه العاصفةء وإذا هو يدعوني في 
صوتٍ سريع إلى أن أنهض فألبس ثيابي وأخرج معهء وأن أسرع» فإن العرية تنتظرناء 
وأحاول أن أسأله كيف خرج من ديوانه؟ وما هذه العربة التى تنتظرنا؟ وإلى أين يريد 
أن يذهب بنا؟ ولكنه لا يجيب» وإنما يستعجلني ويلح في الاستعجالء حتى إذا تركته 
وذهبت لألبس ثيابي سمعته وهى يذهب ويجيء كالمجنون» ويتغنى في صوته الغليظ 
بما يحضره من الشعرء ثم أخرج له فيخطفني خطفاء ويعدو بي عدُوًا حتى يلقيني في 
العرية إلقاى ثم يأمن السائق أن يمضي إلى مكان كذا حيث يقيم فلان. 

ثم يهدأ بعض الشيء وينبئني بأن الجامعة قد أعلنت في الصحف أنها سترسل 
طلابًا إلى أورباء وقد حددت موعد الامتحان وأنه قد أقبل إل لألقى فلانًا وفلانّاء وکلهم 
من أعضاء مجلس الجامعةء ويجب أن أوصيهم به خيرًا. فهو واثق بأنه سيجوز الامتحان 
على أحسن حالء ولكنه يخشى أن يغلبه على الفوز بالبعثة أولتك الشبان الذين يتوسط 
لهم أصحاب الجاه. 

وما دمت يا سيدي تعرف فلانًا وفلانًا وفلانًا من أصحاب الجاه وأعضاء الجامعة 
فليس لك بد من أن تتحدث إليهم» ومن أن تتحدث إليهم اليوم» ومن أن تتحدث إليهم 
أماميء لهذا كله تركت عمليء ولهذا كله استأجرت هذه العربة» ولهذا كله استعجلتك هذا 
الاستعجال. وما هي إلا أسابيع حتى تم لصاحبي ما كان يريدء وأصبح عضوًا في بعثة 
العامة راخ ي للوظة إل بارس ٠‏ 


۲۷ 


ليتني لم أسمع لك أيها الصديقء فقد كنت أوثر أن أرتحل إلى فرنسا دون أن أذهب إلى 
ريفنا الحزين لأرى أبوي وأسرتي ولأرى قريتناء ولأملاً نفسي من هذه المشاهد الجميلة 
التى نشأت فيهاء وكنت أرى أنى سأجد في هذه الرحلة القصيرة إلى الريف آلامًا يحسن 
أن أتجنبها وأن أستقبل الحياة الجديدة بنفس مشرقة وقلب لا يجد حزنًا ولا يحس 
لوعة, ولا يأسى على شيءء وأنا أكره الوداع وأرى في السفر كما يقول بعض الشعراء 
الفرنج نوكا من الموت» ولا أحب أن أتلقى الموت مهما يكن يسيرًاء على علم به وانتظارًا 
له وإشفاق منه. وإنما أوثر أن يفاجثني مفاجأةء وأن يختطفني اختطافاء وأن أخرج 
من الحياة جاهلًا بخروجي منها كما أقبلت على الحياة جاهلًا بإقبالي عليها. 

لقد كنت شديد التردد في الذهاب إلى الريف» أحس من نفسي ضعفا شديدًا على 
احتمال. هذا الوداع .الولو وداع هذين الشيشين اللذين. لم يكؤنا يحتملان إقامتى فى 
القاهرة بعيدًا عنهما إلا كارهينء فكيف بهما إذا علما أني لن أقيم في القاهرةء ولن 
تكون بينهما وبيني ساعات» ولكني سأعبر البحر المح العريض إلى بلا نائية لا تحسب 
المسافة بيننا وبينها بالساعات» وإنما تحسب بالأيام. لقد كانا يكرهان أشد الكره إقامتي 
في القاهرةء هذه المدينة التي لا يتكلم أهلها كما نتكلم» ولا يعيش أهلها كما نعيشء 
والتي يملؤها الفساد ويملؤها الصلاح في وقتٍ واحد.ء والتي يجري في شوارعها الترام 
والتي يكثر بين أهلها المحتالون والسراق» والتي يخرج الرجل من بيته فيها فلعله لا 
يخود إلية. فكيف يها :حن يعلمان: أتى ساقي 3 ذلك البلد اليح الغريب الذى لا 
صلة بينه وبيننا في لون من ألوان حياتنا المعروفة؛ والذي لا يعلمان من أمره إلا أنه بلد 
الفتنة والعبث وموطن الله والمجون, أليس إليه يقصد السراة وكبار الأغنياء والمترفين 
من ساذات الريف: إذا اجتمعت لهم المقادين الحتكمة من الذهبه فلا يكادون يقضون 
فيه الصيف حتى يعودوا وقد صفرت أيديهم من كل شيء» وهم يقصّون من أنباته 
وأحاديث العبث والفسوق فيه ما تشيب له الأطفالء وترتاع له نفوس الرجال. لقد كنت 
أقدر هذا كله حين كنت تجادلني في زيارة الريف قبل أن أبرح الأرضء ولكنك ما زلت 
تلح علي وتذكرني وتثير في نفسي العواطف والذكريات» حتى استحييت منك ومن أبوي 
ومن الناس ومن نفسي أيضّاء ورأيت أني لا أستطيع أن أفارق مصرء دون أن أرى هذين 
الشيخينء فمن يدري؟! لعلي أذهب فلا أعودء ومن يدري؟! لعلي أعود فلا ألقاهما. 
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هنالك رحلت إلى الريف وليتني لم أفعل» فلم أكن أظن أني سألقى في هذا الريف ما 
لقيت في حزن لاذع وألم ممض ويأس لا صبر معه ولا احتمال له. 

ل كنف للخ عدر آم ولا مذي اذى u E NR‏ 
الف ا ا يقيم الأرد وهي ا تيه إلا معنا لهاع مل واا موق زا 
غرارًا وأنها لا تمسك الدموع» وها فرسلها شنال حكن تنقطع» وأنها تعتقد اعتقاد 
يقين أنها قد فقدت ابنها الذي كانت تحبه وتؤثره وتدخره للحوادث والنائبات» وهي 
تمقت الجامعة وأيام الجامعة والذين فكروا في الجامعة» وهي تمقت العلم والذين يحبون 
العلم ويدعون إليه» وهي تلعن المدارس وهذا التمدن الذي علم مصر فتح المدارس» وهي 
تأسف أشد الأسف وتندم أقسى الندم كلما ذكرت ذلك اليوم الذي أراد فيه أبي أن يقلد 
أباك» فأخرجني من الكتاب كما أخرج أبوك من أخرج من إخوتك» وأرسلني معهم إلى 
ال الانتدافية ن اغ الج هال جيه .طرحط زاره روا ةه هذا الى 
الأوربي» ووضعت على رأسي هذا الغطاء البغيض. 

ولست أخفي عليك أنها تنال أسرتك بكثير من لاذع القولء فهي التي ألقت في روعنا 
أن من الخير أن يتعلم الأطفال في هذه المدارسء وأن يلبسوا الطربوشء وأن يلووا ألسنتهم 
بالرطانة الأجنبية» وأن يصبحوا موظفين. وهي لا تفهم كيف استطعنا أن نعدل بما 
تعودت أسرتنا منذ الزمن البعيد من الاختلاف 3 الكتاب حتى نحفظ القرآن» ونحسن 
القراءة والكتابة» ومن الاختلاف إلى الأزهر حتى نحصل شينًا من علوم الدين» ثم نعود 
إلى القرية حيث الجد والعمل» وحيث الغنى والثروة» وحيث الجاه ويعد الصيت. 

لا أطيل عليك فأمى ثائرة إذا أصبحت, ثائرة إذا أضحت, ثائرة إذا قبل المساءء ثائرة 
اها الليلء کا جد امقلا الت حرا رهطا وکا فأما آي فمشدكل مکو 
ينل ا ف ف ا و a‏ 
خرج عن طوره فأسخط من حوله جميعًاء وجعل حياتهم لا تطاق» وأقسم جهد أيمانه 
ليقطعن ما بينه وبيني من سبب وليعيشن منذ الآن كأني لم أكن له ابتاء ولو أني 
استمعت لنفسي أيها الصديق لما أقمت في هذا الجحيم إلا يومًا أو يومينء ولأسرعت إلى 
القاهرة فانتظرت فيها معك ومع أصدقائنا هذا اليوم السعيد الذي تتملع فيه السفينة 
بنا إلى هذا العالم الجديد الذي ملك علي نفسي كلها وقلبي كله. 

ولكن كيف أستطيع أن أدع هذين الشيخين فيما هما فيهء وما أبذل ما أقدر عليه 
من الجهد لأهون عليهما الأمر بعض الشيء» ولأردهما إلى بعض الطمأنينة ولأرحل عنهما 


۲۹ 


ءَ 
أديب 


وهما راضيان غير ساخطين. وإني لأجد في ذلك ما وسعني الجدء وأحتال لذلك ما واتتني 
الحيلة» وأستعين على ذلك ببعض من له حظ من فهم» ونصيب من ذكاء وعلم بحياتنا 
وما تقتضيه من تطورء وبما بين حياتنا في هذا العصر وحياة آبائنا قبل أن نولد أو حين 
كنا أطفالاء وما أظن أني سأبلغ وحدي أو بمعونة هؤلاء الناس شيئًاء فأمي مستيقنة 
بأني إذا سافرت فقد فقدتنيء وأبي مقتنع بني إن سافرت فقد قطعت بينه وبيني كل 

في ذات يوم أصبحت ضيق الصدر كتيب النفس» شديد الحرجء ممتلمًا بهذا العجز 
الموئس عن رضاء هذين الشيخينء كارمًا أشد الكره للدار والقرية ومن فيهماء فخرجت 
هيم في الريف ألتمس راحة النفس في تعب الجسم» ولست أزعم أني خرجت أريد وجهة 
بعينهاء أو أسعى إلى غاية معروفةء وإنما هو المثيء والإبعاد فيه» والخلوة إلى النفس, 
والفرار من لوم اللائمين» وعذل العاذلين» وإلحاح الملحين. وإني لأمضي أمامي لا أحفل 
بشيء ولا أقف عند شيء, وأكبر الظن أن كثيرًا من الناس الذين أعرفهم والذين لا أعرفهم 
قد لقوني فحيونيء وما أشك في أنهم قد أنكروني لأني لم أسمع منهم, ولم أرد عليهم 
تحيتهم» ولعل كثيرًا منهم قد تحدث إلى نفسه بأن هذا أول الشرء ويادرة الفسادء إنه 
ليعرض عناء ويكبر عليناء ولم يذهب إلى بلاد الفرنج بعدء فكيف به إذا ذهب إليها وعاد 
منها. 

والله يشهد ما رأيتهم ولا سمعتهم» ولا أحسست مكانهم منيء إنما كنت مشغولا 
بنفسي عنهم وعن كل شيء» وإنك لتعلم أني كثيرًا ما حدثتك عن كلفي بالخروج إلى 
الريف» والتروض في الحقول أثناء هذا الفصل من العام» حين يكون الحصادء وحين 
يشتد النشاطء وحين تنتشر في ريفنا هؤلاء الفتيات الفقيرات الحسان متبذلات بحكم 
الفقر» يطوّفن بالحقول ويلتمسن أقواتهن في التقاط ما يسقط من الحب. إنك لتعلم 
كلفى بالخروج في هذا الفصلء وإنى أجد لذة حارة حادة في الاستمتاع بهذا الجمال 
اا سه الجياة ف اا اه جو وان 
الخمود والجمود» ويفنون في طبيعتهم هذه ويصبحون وكأنهم أدوات للعمل والإنتاج» 
لهم جد الأداة وصدقها واستقامتها وصبرها وإعراضها عن الشكوى» ويعدها عن الملل 
والسأم. فما رأيك في أن هذا الجمال الذي يفتنني ويملك على قلبي ويحملني على الرحلة 
إلى الريف إذا كان هذا الفصل .من كل عام لم يضل إلى قلبي» ولم ينته إلى نفمي في هذا 
اليوم. فلم أقف عند الأجران ولم أتحدث إلى المصيفات» ولم أداعب فتى ولا فتاة من هؤلاء 
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الشباب الذين يملؤهم العمل نشاطًا ومرحًا ويقينًا وثقة وإيمانًاء إنما مضيت أمامي لا 
ألوي على شيء كأنما تدفعني قوة خفية إلى غاية خفية لم أتبينها ولم أتنبه إليهاء إلا 
فجأة حين رأيتني واقفا ا وحين أنكرت من نفسي هذا الوقوف وهذا الجمود ونظرت 
من حولي كأني أفقت من نوم عميقء فما يروعني إلا أن أراني واققًا أستظل بشجرات 
التوت عند الإبراهيمية. هناك حيث مدخل المدينة لمن أقبل عليها من الغرب. 

تبارك الله فلم أكن إِذَا قد خرجت من دارنا ضيقًا بها وبمن فيهاء ولم أكن إِذَا قد 
خرجت من قريتنا فرارًا منها ومن أهلهاء ولم أكن إِذّا قد همت في الريف التماسًا للخلوة 
إلى نفسي والراحة مما كنت أظن من عناءء وإنما خرجت من الدار وخرجت من القرية 
ومضيت في الريف أمامي لأني لم أكن أجد بدا من أن أزور هذه المدينة التي أنفقت فيها 
أحسن أيام الصبى» ومن أن ألم بهذه الربوع التي ذقت فيها أطيب ما ذقت في الحياة 
من لذة قوية طاهرة بريئة من كل إثم. 

إذَا فلتعد إليّ نفسي النافرة» ولِيثْب إليّ قلبي الجامح» وليراجعني هذا العقل المضطرب 
المشرد لأستجمع كل ما أستطيع أن أستجمعه من قوة الحس والعقل والشعورء لأستمتع 
بالحياة القوية الخصبة في هذه المدينة الحبيبة إلى نفسيء الكريمة على قلبيء ولآخذ منها 
بأعظم حظ ممكن من المتاع: أجعله زادًا لي في هذه الرخلة البعيدة التى أنا مقيلٌ عليها 
والقطله ذ كلق ا الطويلة الح اا ذلك كاري 

لأكلة ذا عد CEE‏ دن مما BS‏ يدلكلا إن تع رفلس هما 
E a‏ كله أكاف a A‏ عمف مام از سمي فيا زناه هادا 
جلو الي اهو الخاس يعون عقوي متهم اقل من الغرب يحمل إل اة 
ما يبعث إليها الريف من العروضء ومنهم الذاهب إلى الغرب يحمل إلى الريف ما تذيع 
المدينة فيه من التجارة» بعضهم راجل» وبعضهم راكبء وقليلٌ منهم يتحدث إلى رفيق» 
وكثيرٌ منهم يغرق في الصمت كأنما يفكر فيما وراءه أو فيما أمامه. وقليل منهم يتغنى 
كأنه يستعين بالغناء أو يعين به دابته على احتمال السفر البعيدء وامرأة أو فتاة تأتي 
من حين إلى حين» فتغمس جرتها في الماء حتى إذا امتلأت رفعتها إلى رأسها ونهضت 
دسي يها رشيفة ا الال كاه .هذا لهه الل يخي فون الفا 
ويستر ما يجول فيها من خواطر يود الرجل لو يعرف منها بعض الشيء. وإني لأمد 
سمعى فلا أسمع إلا هذه الأصوات المختلفة التى تأتينى من هذه الحركات كلهاء وهذا 
الأحن الحلى التصل المتشابه الذي يأئيني هن هذة الأطبان وقد المتقرت على القضون: 
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وكأنها وجدت لذة الراحة وأحست رقة النسيم واستمتعت بخفض العيش بين هذه 
الأوراق النضرةء فهي تتغنى بالجمال واللذة والأمل وحب الحياة. وإني لأمد نفسي كلها 
فلا أحس إلا حياة هادئة قوية نقية تأتيني من كل وجه؛ من الحركات التي أرى» ومن 
الأضبوات الم امه ومن هذا الم اليك الذي يعسي حش رفيا يرد إل الفا 
ويحيي في نفسي الأمل» ويلقي عني كل ثقل ويكاد يهبني جناحين ويكاد يجعلني طائرًا 
بين هذه الطير» ويكاد يرسل صوتي كما أرسل صوتها بالغناءء وأنا أقيم هنا في ظل 
رات الذوت. ساعة انعم فيه بالراكة مم فيها: انها وأذكرك أا الصديق» 
ثم أتهيأ للمضي أمامي ولأنقض على المدينة من هذا المنحدرء فرحًا مرحًا نشيطًا طروياء 
كما ينقض النسر. وهأنذا أمضي وأقدر ما سألقى من المناظر وأريد أن أبلغ أول القناةء 
قناتنا أتذكرها؟ أريد أن أبلغ أولها وأن أتبع مجراها أسايره على الشاطئ الجنوبى حتى 
إذا بلغت ذلك التعدن الذى تعرفة:ودعتها لحظة واتحدرت إن الذي لمن بهذه الأباكن 
التي كنا نألفهاء بالدكان وبيت أم محمود وبيت زنوبة. ثم أمضي حتى أبلغ شارعكم 
ولعلي أقف لحظة عند أوله فأتحدث إلى بمبةء أتذكر بمبة؟ تلك التي كانت تسرف في 
النوم وتسرف في الغطيط ويسمع الناس غطيطها في أكثر ساعات النهار» وفي كل ساعات 
الليلء إذا مروا أمام بيتها الصغير. من يدري! لعلي كنت أقف لحظة عند هذا البيت 
فأعبث بصاحبته وأسألها عن أصناف الجبن الذي تبيعه وجه النهار» ثم ألهو لحظة 
بابنها الأبله ذي الرأس الغريب» أتذكره؟ لقد كنا نسميه أبا الرءوس. إنه لا يتكلم ولا 
يسمع؛ ولا يكاد يعقل» من يدري! لعلي كنت ألهو به لحظة ثم ألقي في يده أو في يد أمه 
بعض النقد. 

ثم أمضي في شارعكم نحو الشمال فأمر بهذه البيوت التي كثيرًا ما نعمت فيها بالجد 
والهزل» وأقف عند بيتكم في هذا المنعطف الصغير أمام الباب حيث تتدلى أغصان هذه 
العنبات التي كثيرًا ما لعبنا في ظلها وأكلنا من ثمرها واتخذنا بينها الحدائق والحقولء 
ومن يدري! لعلي أجلس على هذه المصطبة الصغيرة عن يمين الباب إذا خرجت من البيت 
وأذكرك أو أذكر إخوتكء فكثيرًا ما جلسنا عليها وكثيرًا ما لعبنا الطاب» ومن يدري! لعل 
الذكرى أن تملاً نفسي وقلبيء وأن تنسيني نفسها وأن تخيل إل أنها حاضرة لم تمض 
ولم تنقض أيامهاء ولعلي أعتقد أني قد أقبلت لأزوركم» ولعلي أطرق الباب وأنتظر أن 
أسمع من ورائه صونًا معروفا مألوفًا يسأل عن الطارقء وأنتظر أن يُفتح وأن أرى من 
دونه شخصًا معروفًا مألوفًا يرحب بي ويدعوني إلى الدخول» ثم أنظر فأرى شخصًا لم 
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أعرفه ولم آلفه يسألني من أنا وماذا أريدء فأثوب إلى نفسي وأستأنف رحلتي وقد مثلت 
فصلًا من حياتي الأولى ووجدت في التمثيل مثل ما كنت أجد من اللذة حين كانت الحياة 

ثم أستأنف رحلتي فأمضي نحو الشمال حتى أبلغ هذا المنحدر الذي كنا ننحدر منه 
بعد أن كنا نقضي ساعات على شاطئ القناة أو في حديقة جرجس أفندي عن شمالناء أو 
في حديقة المعلم عن يمينناء فأرقى في هذا المنحدر حتى ألقى القناة فأتابع شاطتها في 
طريقي إلى المدينة. 

وكفد فو نه کو تنس ا ا كله وانة کی ای ملتسا مک 
القناة من الإبراهيمية» ولكن ماذا أرى؟ وأين أنا؟ وأين القناة؟ إنى لأنظر فإذا الإبراهيمية 
تمتد وتمتد ويجري فيها الماء هادمًا يحمل الحياة والخصبء ولكن شاطئها من ناحية 
المدينة قد اعتدل واستقام» فليس فيه عوج وليست فيه فرجة يخرج منها الماءء أين 
القناة؟ لقد كانت تخرج من نحو هذا المكان وكانت تمضي غير بعيد ثم يقام عليها جسر 
صغير تمر عليه بعض القطارات» ثم تمضي غير بعيد ونمضي معها فنيلغ هذا المنحدر 
الذي كان ينتهي بنا إلى المدينة» أين القناة؟ إني لا أراها ولا أجد لها أثرّاء وإنما أرى 
شوارع وأرى دورًا تقوم في هذه الشوارع: وأرى معالم لم آلفها. ومناظر لم أرها من 
قبلء أتراني أخطأت المدينة؟ ومع ذلك فأنا أعرفها كما أعرف نفسيء وأستطيع أن أمشي 
فيها وأهتدي إلى مسالكها المختلفة دون أن أفتح عيني كما كنت تمشي فيها أنت أيها 
الصديق لا تحتاج إلى أن ترى ولا إلى من يهديك الطريق أين القناة؟ لقد سلكت إلى 
المدينة الطريق التى سلكتها ألف مرة ومرةء فلست أشك في أنى قد بلغتها وبلغتها هى 
دون غيرها من المدن, فماذا أصابها بعدناء وأين ذهبت القناة؟ إني لأريد أن أسأل فأجد 
حياء في نفسي من السؤالء ولكني أطيل الوقوف وأطيل النظر عن يمين وشمال» وأطيل 
النظر من أمام ومن وراء حتى يخيل إِلِيّ وإلى من كان يراني من الناس أني أبله قد 
فقدت الصوابء ثم لا أملك نفسيء وإذا أنا أسأل عن المدينة وعن القناة وإذا أنا أسمعء 
ويا شر ما أسمع! إني قد بلغت المدينة وإن القناة قد ماتت منذ زمن بعيد وإن معالم 
امسق فو :عقارق مت هلم معدل N‏ فل الس ا 
إذا فبالفية ؟ أ اذا حفث أرى نا المدركة اماقم ا و مل السو | وغارت 
المعالم! وانتقل أكثر من كنا نعرف في المدينة من الناس. 

يا للحزن والأسى يا للوعة والحسرة! يا لليأس والقنوط! أيبلغ العنف بالزمان أن 
يمحو هذا المقدار الضخم من حياة الناس في أعوام قصارء لقد جد جيلٌ وجيل في إقامة 


2 


رضن 


ءِ 
أديب 


معمل السكر وإقامة ما حوله من الدورء بل من القرى» لقد عاش جيل وجيلء بهذا 
المعمل ولهذا المعمل» لقد عاش جيلٌ وجيل بهذه القناة ومن هذه القناةء فكل هذا الجهدء 
وكل هذا العناء. وكل هذه الحياة» وكل هذه الذكرىء وكل ما كان على شاطئ القناة 
وحول معمل السكر من جد وهزل ومن لذة وألم» ومن حب ويغض» ومن أملٍ ويأس» 
ومن مكر ونصح» ومن خداع وإخلاص» كل هذا يذهب في أعوام قصار لا تكاد تبلغ عدد 
أصابع اليد الواحدة» كأن شيقًا من هذا لم يكن» وكأن نفسًا 5 تتأثر يما أثارته الحياة 
في هذه الأرض من العواطف» وكأن شفة لم تبتسم لما أنبتته هذه الأرض من مناظر 
الجمالء وكأن عينًا لم تبك لما شهدته هذه الأرض من أسباب الحزن والأسى» يا للحزن 
اللاذع! ويا للألم الممض! ويا لليأس المهلك للنفوس! لقد ماتت قناتنا أيها الصديق» ماتت 
ودُفن فيها أو صرف عنها ذلك الإله الشاب من آلهة الأساطير الذي كان ينطلق فيها 
فرحًا مرحًا هادمًا وادعًا مستبشرًا يرسل البشر من حوله جميلًا يثير الجمال على جانبيه؛ 
مات هذا الإله الشاب فدفن في مجراه أو طرد هذا الإله الشاب ورد عن مجراه وفنى في 
الأثر اة فا جاه مث الما ى مس كن كيك لا عرق أحد وله يدرف فق 
أحدّاء لا يثير في نفوس الناس حزنًا ولا فرحًا ولا يجري ألسنتهم بالحديث» نسيه الناس» 
ونسي هو الناس؛ بل نسي نفسه أيضًا. 

إنك لتعرف أن آلهة الأساطير لا حياة لهم إلا إذا أقيمت لهم المعابد وأقاموا هم في 
المعابدء فإذا هدمت معابدهم فقد ماتوا أو طردوا من الأرض طرردًاء فقد هدم معبد هذا 
الإله الشاب. وماتت القناة فمات هو أو ذفى من الأرض وأصبح حديئًا كغيره من الآلهة 
الذين أصبحوا أحاديث. أتدري أين أكتب إليك؟ إني أكتب إليك في مكان لم يتغير لأن 
الحضارة لم شخ إلى فقييره, ولم يتبدل أن المذفعة لع تأي بتبديله ولان يه الإنسان 
لا تكاد تجرق على أن تمتد إليه» إني أكتب إليك عند المسجدء عند بابه البحري» أتذكر 
هذا الناك ته الذى کو ین إل و عرو بالليض اه اديع 
يتوضأون في بيوتهم» ولا أن يمروا بالمغطس لأنهم يستحمون في بيوتهم» أتذكر هذا 
الباب؟ إنه ينتهي بك إلى قلب المسجد لا إلى فنائه ولا إلى الصحن المنبسط أمامه؛ إنك 
إا لت هن لم تكد تفر خطواث خي تحن عن سيك فر دك الك الذي اه 
أتذكر هذا الباب؟ إنك إذا أقبلت عليه وجدت مقعدين من الحجر يكتنفانه عن يمين 
هال فان أك اليك تمك هة الات اكت اليك 126 9 قاعةا كرالك وه 
وضعت القرطاس على أحد هذين المقعدين المرتفعين وقمت أمامه أجري يدي بما تلقيه 


هذه النفس الحزينة على هذا القلم الشقي. 


٤ 


ء 
أديب 


لقد أطلت ولكنى لم أحدتك إلا بأيسر الحديث» لقد أطلت ولكنى لم أحدثك عما 
رأيتء بل لم أحدثك عما لم أرء فإن ما رأيته لا يستحق الحديثء وإنما الذي يستحق 
الحديث هو هذه المعالم التي أقبلت زائرًا لها. فلم أرَ منها عينًا ولا أثرّاه وسألت عن 
بعضها فلم أجد بين الناس الذين سألتهم من يعرف لها نبأ أو يروي عنها خيرًاء هذه 
المعالم التى جئت لأراها والتى لم أرهاء هى التى تستحق الحديث. لن أرسل إليك هذا 
الكتاب حتى أتمه» ولن أتمه الآن» فقد آن لي أن أروح إلى قريتنا حيث ينتظرني الحزن 
والسخط والبؤس والشقاء. ۰ 

نعم لن أرسل إليك هذا الكتاب حتى أتمه» فما ينبغي أن أحتمل وحدي ثقل هذا 
الحزن وما أظن أن غيرك وغيري من الذين نشئوا في المدينة يحزنهم أن يعلموا بموت 
القناة أو بتغير ما ألفوا من المعالم أو بتفرق من ألفوا من الناس. 

وأكتب إليك الآن من قريتنا وقد بلغتها مع الليل فألهاني ما شهدت فيها بعض 
الوقت عما كان يملا نفسي من الحزن والحسرةء ولو أنك رأيت للهوت كما لهوت» ولا 
استطعت أن تمنع نفسك من ضحك ينفذ إليه حزن غير قليل» فقد رأيت أهل الدار وقد 
ملكهم جزع غريب لم يحكموا فيه عقلًا ولا روية» وإنما اندفعوا فيه اندفاعاء افتقدوني 
وجه النهار فلم يجدوني وانتظروني حتى انتصف النهار» وهم يظنون أني قد خرجت 
لبعض ما يخرج له الشباب من النزهة والتماس التروض والعبث في الحقولء ولكني لم 
أعد مع الظهرء ولم أعد مع العصرء فلم يشك أحد في أني لم أخرج لنزهة ولا لتروض 

إنما فررت منهم فرارًاء وعدت إلى القاهرة أنتظر فيها يوم الرحيل. 

وتستطيع أن تصور لنفسك ما ملاً نفس الشيخين من هذا الحزن العنيف الذي 
علق الفط A‏ وضلؤه الرقة والرحمة يرعت A‏ كنك (زذا غانا ميركل 
دون أن يودع أبويه. فكنت خليقا أن أثير السخط والغضب والموجدةء ولكني كنت ابتًا 
يرتحل إلى بل نازح» فكنت أثير الرحمة والحب والحنان» وكانت غريبة هذه الدموع التي 
كانت تنحدر من عيني أميء لا يعرف الناس أهي دموع الغيظ والحنق أم هي دموع 
الؤجدوالهتين. ركان رة هذه الألقاظ الي كانت نظا متا عل لسان أبن :ل 
يعرف الناس أصدرت عن أب ينكر على ابنه عقوقه وجحوده وقسوة قلبه الغليظ أم 
صدرت عن أب ينفطر قلبه حزنًا لأن ابنه قد سافر إلى بلك مجهولء وهو لا يعرف متى 
يعود ولا كيف يعود. 

ثم كانت غريبة هذه العواطف التي ثارت في نفسي حين بلغت الدار فرأيت الشيخين 
راضيين يظهران السخطء ومسرورين يتكلفان الحزن» ومبتهجين يتصنعان الاكتئاب» 


Yo 


ءِ 
أديب 


ففي قلبهما إِذَا عطف عل هذا الغضب الذي أراه وأتأذى له ليس إلا مظهرًا من مظاهر 
هذا العطفء ولونًا من ألوان هذا الحب» وصورة من صور هذا الحنان» وإِذًّا فسأسافر 
إلى هذا البلد الغريب وأنا واثق بأن الذي سيصحبني في هذا السفر هو الحب والعطف 
والحنان لا السخط والغضب والموجدة. ولعل خروجي إلى المدينة لم يكن شرا كله وإنما 
كان فيه بعض الخيرء على كثرة ما أثار في نفسي 8 الآلام الملحة الباقيةء فلأول مرة 
عدت إلى القرية استطعت أن أظفر من أبوي بساعات فيها هدوء وطمأنينة وحديث 
متصل مختلف» كأن عودتى إليهما من الرحلة القصيرة التى انقضت قد ألهتهما عن 
تلك الرحلة الطويلة التي لع شئ بعد» وكان أكثر كسا هن ا التى زرتهاء وعما 
تغير من معالمها ومن تفرق من أهلهاء وكان الشيخان يتحدثان الا 
هادفًا مطمثنًا يغشاه حزن خفيفء وتتردد فيه ذكريات مؤثرة» ولكن قوامه الرضى 

كان والسخط على ما هو كائن والأمل فيما سيكونء وكانت أحاديثهما متممة لما 3 
اتاد رجاو وا الوا حو كي نالجرلا هين الذي فقاو الي 001 
الحياة المنقضية وهذه العهود الماضية ولهذه الذكريات التي ستبقى ما بقيت. 

ت كاف أحاديةو ما متطمة لتخي هذا العيد الحزين الذى أهمته ى في راان 
يجب أن تقيم مثله في نفسك لذلك العهد الذي مضى إلى غير رجعة ومات إلى غير نشورء 
ولا بد من أن أتم لك ما تم في نفسي من تشييد هذا البناء المظلم الحزين الذي ستتردد 
فيه الذكريات حائرة مضطرية كما تتردد هذه الطير التي تألف الظلمة في البيت المظلم 
الحزين. 

وماذا تريد أن أقص عليك من أمر المدينة؟ لم يبق فيها شيء مما كنت تعرفه 
وتألفه. ماتت القناة فمات من حولها كل شيء» فأما حديقة المعلم فتستطيع أن تلتمسها 
في نفسك» واجتهد إن استطعت أن تستحضر ما بقي من صورتها وأن تثبته» فإني أخثى 
أن يعبث الزمان بالصورة كما عبث بالأصلء وأما بيتكم فلن تراه إلا في الخيال يقظان 
أو في الحلم نائمّاه وكذلك هذه البيوت الحسان التي كانت تقوم على شاطئ القناة والتي 
كنت تحب أن تدخل بعضها لتتحدث إلى محمود وعثمان» ولتسمع لعزيزة وأمينة» وقد 
مضى أهلك إلى أقصى الصعيدء وهبط أهل عزيزة وأمينة إلى القاهرة فتستطيع أن تلقاهم 
إن شئت فقد كنا نسمع أنهم كانوا يقيمون في بولاق قبل أن ينقلهم العمل إلى مدينتنا. 

وأنت تعلم من غير شك أن عم حسنين قد انتقل إلى السودان بعد أن عصف الموت 
ببيته فأذوى منه غصونًا وأذبل زهرات» لكنك تجهل أن «حسن كوزو» قد رحل إلى عزبة 


۲1 


ء 
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«المكسرين» وأنت لا تعرف عزبة «المكسرين» فهي قطعة من الأرض منحتها الحكومة 
اعمال :الذاقرة الشنية الذيق جروا غن العمل فهم يقضون'فيها ما تى ال من حياة. 

فأما سيدنا فقد ارتحل إلى حيث لا يثوب المرتحلون وسبقته حماته الشمطاء ذات 
اللسان الحاد الذي لم يكن يعرف السكونء واستأنفت زوجه الشابة حياتها سعيدة مع 
ذلك الذي كان يدور حول بيتها كما كان يدور الأحوص حول بيت أم جعفرء وفقدت 
عالية أم غريب زوجها الضريرء ثم انتقلت مع أبنائها إلى حيث لا يعلم أحد» وطارت أم 
محمود مع غوي من أهل المدينة» ذهب بها إلى حيث لا ينكر الناس عليه غوايته» ولقيت 
زنوبة من دهرها شرا ونكرّاء فخانها زوجها جهرة بعد أن كان يخونها سرّاء وآثر عليها 
بنت أخيها الفتاة. ثم مضى الدهر في تنكره لها ومكره بها ففقدت بصرهاء وعاشت 
أعوامًا لا ترى النورء ثم رأفت بها الأيام فأخرجتها من هذا العالم الذي لا يكمل الصفو 

أتريد أن قله أكذو مها غلسك ون تحوق أكثر مما حرفت ؟ ققد هدم الكذاب هدم 
وذهب ما كان حوله من الأشياء ومن كان حوله من الناس. 

حم خيم إلكات ,هرقا ونا عراف أن ن شينًا مما رأيت أو شيئًا مما لم أرَ ترك في 
نشدي رمد و ا وا الذي ستبقى ما بقيت مثل ما تركه فيها منظر الكتاب 
المتهدم. فما تزال معالم الكتاب باقية, عل نحو ما كانت تبقى معالم الديار لقدماء 
الشعراء. فالكتاب الآن طلل تمحوه الأيام شينًا فشينًا وتبقي من آثاره إلى الآن بقية 
مؤذية ا لقد ماتت القناة عن شماله وسويت الطريق عن يمينه» ونزع منها ذلك 
الخط الحديدي الضئيل الذي كانت تمضي عليه تلك القطارات الزراعية الصغيرة تحمل 
القصب إلى معمل السكر أثناء العمل وتحمل التراب والحصىء إذا كان الفيضان»ء لردم 
هذا المستنقع العظيم الذي كان يؤذي المدينة في كل عام. 

نزع هذا الخط وسويت هذه الطريق وقلت الحركة عن يمين الكتاب وشماله» وعملت 
معاول الهدم في الكتاب نفسه وفيما كان يجاوره ويوازيه من البناء حول دار المأمور, 
فالمنظرة التى كانت أمام الكتاب والتى كان ينزل فيها أضياف المأمور قد هدمت كما 
هدم العقان, ا ية ها مله رالوت الدع کان يهو و راء الات و ن ف رة 
عم نوح قد هدم كما هدم الكتاب وانتثرت هذه الأطلال في هذا الفضاء انتثارًا د 
موكقاء ولع كان الك احدويتها يقر E ONES‏ ولوعة دوف هنا إن A‏ 
ما زالت مرصوفة بهذه الأحجار التي كان يغسلها التلاميذ مساء الأربعاء من كل أسبوع 


۲۷ 
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بعد أن يقرءوا الحزب» وإن عتبته ما زالت قائمة» ولم تمح جدرانه كلها محواء وإنما 
بقي منها شيءٌ يرتفع هنا وينخفض هناكء وتستطيع أن تتبين مواضع المقاعد الخشبية 
التي كانت مُسندة إلى هذه الجدران والتي كان يجلس سيدنا على أحدها عن يمينك إذا 
كلك ون ات قن أكزها ا ماله" إذلة كلف و 
التلاميذ على سائرها ثم يختلط بينها الفقراء وأبناء الشعب» على حصر ممزقة تستر 
بعض الأرض وتبين عن بعضها الآخرء ولا تكاد تجدد إلا حين تستحيل إلى قش لا يكاد 
يتصلء وحين يجود بعض الأغنياء بما يقوم مقامها. 

قل ما شئت» واعجب بالشعر ما أحببت» واحفظ من وقوف الشعراء على الأطلال 
وبكائهم على الديار وذكرهم للظاعنين ما استطعت أن تحفظء فسيظل هذا كله في نفسك 
كلامًا أجوف لا يحتوي شيئًا ولا يدل على شيء» حتى تقف موقفا منذ حين كالذي وقفته 
بين هذه الأطلال عن يمين وشمالء وحتى تذكر ما ذكرت من هذه الحياة القوية الغنية 
الخصبة التي كانت تملؤها الحركة والنشاطء وتضطرب فيها الأماني والآمال» وتختصر 
جيلًا مضى وتنبئ عن جيل مقبل» فذهبت هباء وتفرقت في الأرضء ولم يبق منها في هذا 
المكان إلا صدى لا يحسه الناس جميعًاء ولا يقدرون وجودهء وإنما يحسه مثلك ومثلي 
من الذين اشتركوا في هذه الحياة وتأثروا بها وملئوا من صورها النفوس والقلوب» لقد 
وقفت على الكتاب وقفةً طويلة وجعلت أنظر حولي فلا أرى إلا هذه الأحجار المتناثرة 
وأمد أذني فلا أسمع إلا هذا الصدى الذي كان يضطرب في الفضاءء ولكني مع ذلك كنت 
ارقا ا وف حت ماني بق الكنان هذا تقر وهذا ر ا 
وهذا يكتب» وهذا يلعب» وكنت أحلل هذا الصدى المتردد فأجد فيه هذا اللغط الذي كان 
يسمع من مكان بعيد فيدل سامعه على مكان الكتاب» ولولا أنى ما زلت محتفظًا ببقية 
إرادة» وفضل من القدرة على ضبط النفس لجننت ولتحدثت إلى هؤلاء الأشخاص الذين 
كنت أراهم يجرون ويلعبون» ولشاركتهم في الجري واللعب» لا أخفي عليك أني ملكت 
نفسي فلم يذهب بها الجنونء ولكني لم أملك عينيء ففاضت الدموع. هممت أن أمضي 
ولكني لم أسلك الطريق العامة حيث كان يمتد الخط الحديدي» وإنما هممت أن أمضي 
نحو بيت المأمورء فما راعني إلا النخلتان اللتان كانتا تقومان بين الكتّاب وبيت نوح» 
BERA HS‏ كمد هما BE ESS‏ سطائه هن الله تمان ما ga‏ 
حمله من التمر الذي لم يتم نضجه بعدء وتلقيان ما كانتا تلقيان من بعض هذا التمر 
الذي كنا نلتقطه فنعبث به» ثم كنا نلتقطه فنأكله إذا قارب النضجء ثم كنا نزدحم 


۲۸ 


ء 
أديب 


عليه ونتنافس فيه إذا تم نضجه» وما زالت النخلتان قائمتين بين هذه الأطلال المتهدمة 
ولكنهما قد فقدتا ما كانتا تبعثان من بهجة» وظهرت عليهما كآبة عميقة حزينة مثيرة 
لليأس كأنهما تجدان الوحشة في هذا المكان الذي خلا بعد عمران» ومات بعد حياة. 

ولقد وقفت عند هاتين النخلتين لحظة ما أعرف أنى قضيت مثلهاء ولقد ذقت في 
هذه اللحظة من لذة الذكرى ا ا ا أرق أن ذقت مثله قطء وإنى لأذكر 
الآن هاتين النخلتين فأمنحهما حًا ومودة وأهزأ بهذا الامتحان الذي أخضعكم لات 
يوم أستاذ من أساتذتكم في الجامعة حتى ذكر حلوان ثم استطرد إلى نخلتي حلوان ثم 
كلفكم أن تبحثوا عن هاتين أين كانتا وماذا قيل فيهما من الشعر ومن ذا تغنى بهما 
من الشعراء! لقد أجهدت نفسك في البحثء ولقد كنت تعجب بشعر مطيع في هاتين 
النخلتين» ولقد كتبت كلامًا كثيرًا عما عرفت من أمر هاتين النخلتين» ولقد كنت راضيًا 
عن نفسك لأن الأستاذ كان راضيًا عنك» ولكن ماذا تركت نخلتا مطيع في نفسك من أثرء 
وماذا بعثتا في قلبك من عاطفة؟ إنما هو كلام يروى ثم يثير في أنفسكم العجب والتيه 
والغرور أكثر مما يثير فيها الشعور الصادق بالجمال الصادق. أسرع أيها الصديق إلى 
مدينتنا فألمم بها يومًا أو بعض يوم قبل أن تمحى معالم الكتّاب محوًاء وقبل أن تجتث 
النخلتان اجتثاناء وقبل أن تتم الحضارة عماراتها الشاهقةء على هذه القبور العزيزة 
التي دفنا فيها الصبيء وما كان يملؤه من الفرح والمرح ومن الحياة والنشاط أسرع 
إلى النخلتين فاجلس إليهما واستظل بظلهما ثم أنشد شعر مطيع» فستفهمه وستتذوقه 
وستشعر بما يصور من الحزن كما شعر به مطيع نفسه. 

ليت الأيام تتيح لي أن أحقق قق أمنية تضطرب في نفسي فأجمع نفرًا من رفاقنا ونقصد 
إلى الكتاب وإلى ما حوله من الأطلال وإلى النخلتين فننظر ونسمع ونجلس ونتحدث 
ونحيي عهدنا القديم ساعة أى بعض ساعة. 

لست أدري أتقرأ هذا الكتاب الطويل أم تضيق به» وتشفق من طوله» وتكره أن 
تنفق في قراءته من وقتك ما أنت في حاجة إليهء لتستعد لدرس من الدروس» لتقراً 
في كتاب من الكتب» > أو لتحفظ من بعض الدواوين» ولكني لم أكن أستسيغ أن أكتب 
إليك أقصر مما كتبت» ولولا إشفاقي عليك ورثائي لك لكتبت إليك أطول مما كتبت» 
فقد تقدم الليل حتى تجاوز نصفه»ء فكل شيء ساكن من حولي إلا هذه الأصوات التي 
ملفدن امن ن اديه اطنواتة الكقراء سين او او هرات اذيك فش أن 
الفجر قد لاح» فتصدح بندائها العذب لتلقاه بالتحية ولتنبئ الناس بمطلعه» ثم تعلم 


۳۹ 


ء 
أديب 


بعد ذلك أنها قد خدعت, أو هي لا تعلم شيمًا وإنما يمضي بها النوم في أمواجه المتصلة 
التلاطكة فو إلى الصمت وتغرق فيه. ولعلي أجرد نفسي من خواطرهاء وأسلها مما 
حولها ل وأعلقها في هذا السكون تعليقًاء > فأسمع أصداء تتردد ويدعو بعضها بعضًا 
ويجيب بعضها بعضًاء وتصور لي ذلك الصدى الذي كنت أسمعه في الكتاب ثم أريد أن 
أحلل هذه الأصداء وأردها إلى أصولهاء وأتخذ لها أشخاصًا أحياءء فيخيل إلِيّ أنها نفوس 
الأجيال التي سكنت قريتنا على اتصال الزمن» ويخيل إل أن أجسام الناس والحيوان 
والأشياء هي وحدها التي تزول» وهي وحدها التي تتغير» وهي وحدها التي تبرح الأرض. 
فأما نفوس الناس والحيوان والأشياء فمتصلة بالأرض لا تبرحهاء مضطربة في الجو لا 
تفارقه ولا تزول عنه» وإنما هي تملؤه حياة لا يشعر بها الأحياء إلا إذا سلوا أنفسهم 
من المادة سل وعلقوهاءق كر ن الليل تعليقاء لق تقرح اليل حك ساون خضبفة وكاد 
يبلغ ثلثيه» ولقد سكن من حولي كل شيء» وأنا لا أسمع دعوة النوم د ولا 
أرغب فيه» وإنما أنا حريص كل الحرص على أن أبقى مع هذه الذكريات ث إليهاء 
وأسمع منها حين أتخذها موضوكًا لما أحمل هذا الكتاب إليك من حديثء 0 أظن أن 
الفجر سيلقاني نائمًا بل أنا واثق بأنه سيلقاني يقظانء ولولا أن يراع أهل الدار وأن 
تظن بي الظنون لخرجت لاستقباله في الفضاء فأنا أكره أن يدخل علي نوره من النافذةء 
كأنه اللص» وأحب أن ألقاه في الفضاء الطلقء فأملاً به نفسي وقلبيء وألتمس في ضوئه 
الاد الحلى هد را له القور» الف :لا معطي أن أك حمانعهاء ولا أن نتفي :ها إل 
السكون. 

يا للحزن ويا للأسى! ويا للوعة ويا للحسرة! ويا لليأس ويا للقنوط! لقد أقبلت على 
الريف وكنت أظن أني سأملاً عيني وأذني ونفسي وقلبي بما أحببت ويما ألفت» وأني 
سأحمل هذا كله إلى حيث أريد أن أقيم وراء البحرء فلم أجد شيتًاء وهأنذا سأعود إليك 
بعد أيام» ثم أرحل إلى مصر بعد أسابيع لا لا أحمل في نفسي إلا أطلالًا متهدمةء ونخلتين 
قائمتين صامتتين تجدان الوحشة»ء وتيعثانها من حولهماء ما أكثر ما كنت أريد! وما أقل 
ما وجدت! وما أكثر ما يعبث بنا من الآمال! 

تقبل تحية صديقك اليائس. 


وأنا أعترف أني تلقيت هذا الذي هو أشبه بالسّفر منه بالرسالة في شيءِ من الخوف 


ءَ 
أديب 


فيه فأبقيته يومًا كاملًا لم أقرأه. ولم أعرف ما فيه حتى فرغت له آخر النهار فقرأته, 
ولكني لم أحس له من الأثر مثل ما أحسست له حين أعدت قراءته في هذه الأيام» وكأن 
الأمد بين صديقي وبيني كان بعيدًا أشد البعدء فقد كنت أقدر الذكرى وآنس إليها وأحب 
التحدث عن العهود ا ولكني لم أكن أكلف بهذه العهود ولا أحفل ولا آسى عليها. 

ولعلي كنت مدفوعًا إلى أن أسخر منها سخرًا غير قليل» فقد كنت مفتونًا بحياتي في 
لاوک ی ردن جدين ی سيكوتك ا كما کا کح و 
كل ساعة من العلم» وكان هذا النشاط العقلي يبهرني» ويسحرني ويدفعني إلى طور 

من أطوار الحياة يشبه أن يكون سكرًا متصلًاء وكان تذكر العهود القديمة يؤذيني؛ لأنه 
يخرجني من هذه الحياة اللذيذة بعض الشيءء ويردني إلى تلك الحياة التي طالما ضقت 
بها أيام كنت صبيًا ناشنًا في الريف» فلم أحفل بالقناة ولا بموتهاء ولم أحفل بالخط 
الحديدي ولا بانتزاعه» ولم أكترث للكتاب ولم أعرف للنخلتين خطرًاء وما قيمة الكتاب 
وما قيمة النخلتين ولم يقل أحد في الكتاب ولا في النخلتين شعرًاء ولم يتحدث كتاب 
قديم عن الكتاب ولا عن النخلتين ولا عن القناة ولا عن الخط الحديدي» ولا عن معمل 
السكر. والله عز وجل قادرٌ على أن يغفر لي الخطيئة ويعفو لي عن الذنب» ويتجاوز لي 
عن السيئةء فقد لقيت ما أنبأني به صديقي من موت سيدنا بشيءٍ من الابتسام وهز 
الكتفين. أما الآن فأراني مع صديقي 2007 أصل القناة باحتًا عما ألفنا من الأحياء 
والأشياء حزينًا ملتاعًا يائسًا قانطاء أما الآن فإني أقراً هذا الكتاب فأسأل نفسي: أين 
ذهب الكتّاب والنخلتان؟ وماذا قام في ذلك المكانء الذي قضينا فيه شطرًا من حياتنا 
لعله خير ما أتيح لنا أن نحيا. 


إذا لم يكن إلا الأسنة مركبٌ فلا رأي للمضطر إلا ركوبها 


ألقى هذا البيت بصوته الغليظ ومد قافيته مدًّا طويلًاء وهو يضرب الأرض بعصاهء 
ويلقي طربوشه مائدة كانت أمامي» ثم جلس لم يبدأني بتحية» ولم ينتظر أن 


أردها عليه» وكأنه اعتقد أن هذا البيت الذي ألقاه على هذا النحو خير تحية يمكنه أن 
يهديها إل وأن دهشتي لمقدمه» وانتظاري لتفسير هذا البيت» والإبانة عما أراد به خير 


٤١ 


ء 
أديب 


رد عليه. وأكبر الظن أنه لم يكن يرى التحية والرد عليها إلا لونًا من تنبيه القادم إلى 
مقدمه وتنبيه المقيم إلى أن أحدًا قد أقبل عليهء وما دام هو قد بلغ من ذلك ما كان يريد 
فليس عليه بأس من أن يسند عصاه ويتخفف من طربوشه ويجلس إلى المائدة التي كنت 
أجلس إليها مالقا الجو بضحكه العريض كما تعود أن يفعل كلما أتى شيفًا غريبًاه ثم 
يرفع صوته بهذه الجملة التي يمتلئ بها بيتنا الصغير كله «هات الشاي يا غلام.» 

ثم يستريح قليلًا من الحركة ومن الكلام ثم يستأنف حديثه من حيث انتهى وهو 
إنما. انتهى غك إنشان البيت: فقول وة هنا يا سيدي :هئ هذه الؤنارات الك 
E‏ االلدل» بحي E‏ نا تقايمق لقى: الحاتيج E‏ 
من لغونا. وقلنا ما لا نعتقد» وسمعنا من الناس ما لا يعتقدون» وشبع بعضنا من الكذب 
على بعضء انصرفنا إلى خلوتنا تلك في أعلى الربوة ففرغنا لجدّنا الذي خُلقنا لهء وأخذنا 
منه بحظٌ موفور قبل أن يفرق بيننا الرحيل» وأظن أنك لن تمانعني في أن نبدأ زياراتنا 
بشيخك الأديب» فإني قد أحببته منذ عرفته» ولست أدري أيحبني أم يبغضنيء ولكن 
ذلك بيني قبي أني احيهه وآني أريد أن أراددوآن استمع إليه وان ارب أن يكون 
ذلك .فق هذا المساءة لأت سأشعل منذ غد يما يضرفتى عن الزيارات..والكير أن توطق 
فك عل أنه تقر معي ارفا منود إلى .ريتك إلا إذا أسفر اله ورت القن 
مدينة القاهرة بضوئها الحار المحرق» وإن لم يرتفع النهار. وما أحب أن تجادلني في 
ذلك أو أن تنكره علي أو أن تتعلل بهذه التَعلّات التي لا تغني فإني مصممٌ على أن 
يتم ما أريد مهما تكن المصاعب» ومهما تخترع من التَِّلّات. ولولا أني نهضت وأتيت 
دركة الدى :يريف أن اصرف و ف له القرفة .وما" فيا لا انقطع بهذا السيل ا 
عن التدفة : ا لعي الندين هد الاما ولكنه را ها اول إلى بان 
الغرفة وقد رفعت يدي كأنما أريد أن أضعهما على أذنئ فأغرق في الضحك» ثم ردني 
إلى مكاني هو يقول: «لك ما تريد سأبلعك ريقك؛ فقد يخيل إِليَّ أني منذ أقبلت لم أَرحْكء 
وله ار تمي من الكلكمه ولكن لا طفن ف هذا ول اذيك هذا لأسو الصيغيرة فلو أنه 
أسرع بالشاي وشغلني به وببعض ما يصحبه من الطعام» لانصرفت إليه بعض الشيء 
عن هذا الكل التضصل.» 

ثم صمت متكرمًا وتعجلت خادمي فجاءه بما كان يريدء واستطعت أن أتحدث 
إليه وأن أسمع منه كما يتحدث بعض الناس إلى بعض في هدوء واطمئنان وشيءٍ من 
الرزانة والتفكير. 


ء 
أديب 


ولم أشك مع ذلك في أنه كان مضطرب النفس» شديد الاضطراب مدفوع القلب 
إلى ثورة عنيفة لا يعرف منها مخرجًا ولا ينتهي منها إلى قرار. فقد أخذت أتعلل عليه 
وأظهر كراهة الخروج, ثم أقيم الدليل إثر الدليل على أني إن خرجت فلا بد من أن أسرع 
إلى العودة؛ لأني لا أستطيع السهر. 

في هذه الليلة كان كلما سمع مني تَعِلَّةَ محاها محرًاء وكلما سمع مني دليلًا نقضه 
تقحنا: يحض إذا أعناء دار وهناق مهذا السعم الطوين يرطق کاک وخر ا 
واندفع إلى الغرفة التي كان أخي قد خلا فيها إلى بعض كتبه؛ فدفع بابها دفعًاء ولم 
يكد يجد أخي حتى أنبأه بأنه سيصطحبني في بعض الزيارات ثم سيقضي معي أكثر 
الیل أو كله في حديث طويلٍ ذي بال. وخيّره ضاحكًا صاخبًا بين أن يكون هذا الحديث 
الطويل الكخطير هذا ق هذه الخرفة اماع ف فا م البعية فل الك لر 
مما يلي القلعة. 

وكان أخي أشد الناس ضيقًا بالناس» وأكثرهم نفورًا من الزيارة والزائرين» وأشدهم 
بغضًا لهذا النوع من الحديث الطويل ذي البال؛ الذي يظن أصحابه أن له خطرًاء وإنما 
هو وسيلة من وسائل قتل الوقت» والانصراف عما ينبغي للطالب الجاد من درس 
وتحصيل. فلم يكد يسمع حديث صاحبي حتى أجابه متعجلًا أن أخرجه معك متى 
شئت وأعده متى أحببت» فلست أطلب إليك ولا إليه أن تريحاني من لغوكما الذي لا حد 
له» فأخى يعلم» ولعلك تعلم أيضًاء أني غارق في الاستعداد للامتحان. 

قال ذلك وأعرض عنه إلى كتبه فعاد إلي جذلان مبتهجًا وهو يقول: لم تبق لك حجة, 
وإنما أنت منذ الآن ملك لي فلا بد مما ليس منه بد. 

ولم يكن بد من أن أذعن له» وأنزل على حكمه وأطوف معه في بعض أحياء القاهرة 
نزور هذا لمامًا ونزور ذاك فنطيل عنده الإقامة. وهو في أثناء هذه الزيارات وفي أثناء 
الطريق التي كنا نقطعها من بيتٍ إلى بيتء مندفع في مزاح لا ينقطع بصوت مرتفع 
كثيرًا ما كان يلفت إلينا الناس» وكثيرًا ما كان يحملني على أن ألح عليه في أن يخفض 
مته فض الشية :وغل أن أقسم: له أن لشت أصخ. وأني أسمع :هممة فضلا هن حذيكه 
المعتدل. وأن أحتج له على أن الناس ليسوا في حاجة ولسنا نحن في حاجة إلى أن يشاركونا 
فيما نأخذ فيه من عبث وجدٌء وكثيرًا ما اضطر أصدقاؤنا الذين زرناهم إلى أن يظهروا 
الضيق بصوته المرتفع الذي لا يخفي شيئَاء ولا سيما هذا المزاح الغليظ المسرف في الحرية 
الذي يرتفع به صوته حتى يخشى أصحاب الدور أن يبلغ النوافذ وأن ينتهي إلى آذان لا 
ينبغي أن ينتهي إليها. 


٤ 
أديب‎ 


ومهما يكن من شيء فقد كانت صحبتي له هذا المساء لذيذة حقًا متعبة حقّاء كانت 
لذيذة لهذه الفنون المختلفة التي كان يطرقها في أحاديثه المتصلةء ينتقل من بعضها 
إلى بعض في غير تمهيدء ولا تنبيهء ولا مناسبةء وإنما هو الاستطراد كما يفهمه هو لا 
كما تفهمه أنتء ولا كما أفهمه أناء معتمدًا على هذه المناسبات الظاهرة التي تدعو إلى 
الشرح والتفسيرء وتبيح الانتقال من موضوع إلى موضوع.؛ وإنما هي مناسبات خفية 
كان يجدها هو ولم نكن نجدها نحن. فكان استطراده من موضوع إلى موضوع؛ أشبه 
شيء بالوثوب والقفز من شاطئ القناة إلى شاطئها الآخر دون اصطناع جسر أو شيء 
يشبه الجسرء وكنا نجد في استطراده هذا ما يلهي ويضحك ويعجب., وکنا نقدر دائمًا أنه 
إذا وثب من موضوع إلى موضوع أو قفز من حديث إلى حديثء فلن يعود إلى الموضوع 
الذي وثب منه ولا إلى الحديث الذي تجاوزه. ولكنه كان يقهرنا فلا ينسيه موضوع 
موضوكًا ولا يشغله حديث عن حديثء ومن أجل هذا استحالت اللذة التي كنا نجدها 
في الاستماع له إلى تعب مضن للعقلء منهك للقوى» ويكفي أن تتصور رجلا يسير بك 
أو يعدو بك في طريق ثم لا يلبث أن يعدل بك إلى طريق أخرى ثم لا يلبث أن يردك 
إلى الطريق الأولى فيعدل بك إلى طريق ثالثة. وهو يمضي في ذلك جاهدًا متصل الجهد. 
لا يريح ولا يستريح. فأنت ا هذا لذةء وأنت مستقبله بالنشاط والمرح» ولكنك لا 
تلبث أن يدركك الإعياء والسأم وأنت تتمنى على صاحبك أن يعفيك من هذا الاضطراب 
أو يمضي بك على صراط مستقيم. 

وكم تمنينا وكم ألححنا في التمني» لكن عقل صاحبي كان قد ركب على هذا النحوء 
فلم يكن يستطيع أن يمضي في تفكير أو روية أو حديث دون أن ينحرف يمينًا أو شمالا 
ثم يعود إلى طريقه الأولى ليعود إلى الانحراف عنهاء ومن يدري! لعل الحياة الواقعة 
ولعل الحقائق أو الأمور المعقولة التي تعمل فيها عقول الناس لا تستقيم ولا تسمح بأن 
يستقيم التفكير فيهاء وإنما هي تنحرف وتعوج وتلتوي وتكره العقول على أن تسايرها 
في الانحراف والاعوجاج والالتواءء ولعل عقولنا نحن أوساط الناس يسيرة ساذجة ليست 
تامة التكوين ولا كاملة الأداةء فهى ترى الأشياء سهلة ميسرةء وتسلك في التفكير طرقًا 
معتدلة مستقيمة وتتعب نالسرا والالتواءء أي من التفكير الصحيح. ومهما يكن 
من شيء فقد كان هذا الاستطراد المتعب لازمة من لوازم صاحبي إذا فكر أو كتب أو 
تحدث» فإذا أضفت إلى هذا صوته الذي لم يكن يعرف الخفوت ولا يحب الهمسء وإذا 
أضفت إلى هذا أنه صمم في هذا المساء على ألا نركب عربة ولا نتخذ ترامًا ولا نستعين 
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بأداة من أدوات الانتقال مهما تبعد بنا الطريق؛ لأنه قد أزمع أن نجن في هذا المساءء 
وكان الجنون عنده أن نهيم في الأرض حتى إذا أجهدنا المشيء استرحنا لحظة ثم استأنفنا 
الهيام حتى ينتهى بنا الإعياء إلى أقصاهء أقول إذا لاحظت هذا كله وأضفت بعضه إلى 
مقن كموق أنئ كه كنبا موا دون لقنا منزلة فق اهل الريوة مقا يل القلعة 
وقد تقدم الليل» وليس من جدالٍ في أني لو ملكت يدي ونفسي - كما يقول الفرزدق 
- لتخلفت عن مرافقته» ولتركته في بعض الطريقء ولكنه قد احتاط لذلك عامدًا أو غير 
عامد» فأبى علي أن أصطحب غلامي الأسود الصغيرء وقال: ارفق به ودعه يسترح» ولعل 
أخاك أن يحتاج إليهء وما دمت ستنفق الليل معي» وما دمت سأردك إلى بيتك مع الضحى 
فلسنا في حاجة إلى رقيب يسمع ما نقولء أو يحصي ما نهذي به» وقد لا نكون في حاجة 
إلى أن نسمع غطيطه حين يطول عليه حديثناء ويثقل عليه سهرنا فيأخذه نومه العميق» 
ويهوي به عن كرسيه إلى الأرض كما كان ذلك ليلة كنا نطيل الحوار في بعض قضايا 
المنطق التي كنت تراها واضحة كل الوضوح» وكنت أراها أنا غامضة كل الغموض. 

واستطاع على هذا النحو أن يخرجني من غير خادميء وأن يتحكم في أذني وفي 
Sa Alam NSA Ea‏ اليل CEES‏ 
أن كا لطت وكوف لا E E EE a‏ وانقا أن ان 
أبلة رهه الوا و ان هن ذلك الجن من الخسي تحط الات حفن اي 
على أحد جنبي وأستسلم للنوم. 

ولكنه لم يمكني حتى من هذاء فما كاد بابه يفتح لناء وما كادت خادمته تهدينا 
بمصباحها الضئيل إلى غرفته الحرام حتى أقبلت بما عندهاء وليتها لم تفعل» فقد أقبلت 
بإبريق الشاي ومن حوله قطع من فطير الريف» وأقبل هو على الشاي يصبه في الأكواب 
وهو يقول في صوت ماكر: هذا هو الشاي الذي تعتمدون عليه في إنفاق الليالي البيض 
حين يطلب إليكم الدرس ألا تناموا والدرس يا سيدي يطلب إلينا في هذه الليلة ألا ننام؛ 
فاشرب من هذا الشاي واستعن عليه بهذا الفطير حتى إذا أخذت من الراحة والغذاء 
والري بنصيب أخذنا في درسنا المعضل العويص. 

وف متعبًا مكدودًا ولكنى جائعًا ظمآن أيضًاء فلم أجد قدرة على الامتناع عن 
أكوها كان هده إل و کی وأقيل هئ هن ها حملي 
الفتاةء فأصاب منه في غير رفق ولا اقتصاد» حتى إذا أحس أن معدته قد استقرت في 
جوفه, وأن أعصابه قد تنبهت بعد الخمود, أخذ في حديثه الذي كان يقدم بين يديه بهذه 
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المقدمات الطوال الثقال التي كانت تلتوي بنا وتحملنا ألوان العناء منذ العصر. وكان 
انتهاؤه إلى الأخذ في هذا الحديث بعد الجهد الذي لقيناء والمشقة التي احتملنا ساعات 
متصلةء أشبه شيءٍ بخلاص الأم بعد أن ثقل عليها الوضعء وابتلاها بالآلام المضنية 
المنهكة. وكان صوته وهو يأخذ في هذا الحديث هادنًا يحاول الرقة وتجري فيه عذوية 
مؤلمة بعض الشيء كأنه صوت المريض وهو يخرج من المرض أو يدخل فيهء قال: أتعلم 
فيم أرقتك الليلة وكلفتك ما كلفتك من هذه الأهوال التي لم تكن تنتظرها ولا تحب أن 
تلقاها؟ قلت: لاء وإني لأنتظر أن أعلم ذلك منذ عزمت علي في الخروج معكء ولو أنك 
استمعت لي وأردت بي الراحةء لألقيت إل حديثك منذ خرجنا ولأرحت نفسك وأرحتني 
من هذا العناء الطويل. قال: لم يكن ذلك يستقيم يا سيدي فلكل شيء موعده وإبانهء 
وهذا الحديث لا يصلح له إلا الليل إذا تقدم وتجاوز نصفه وغمر كل شيء بهدوته 
العميق» على أن جهدك لن يذهب عبثاء فإني أعرفك تحب المسائل المعضلةء وتجد في 
حل المشكلات لذةء فإليك مسألة معضلة فواجهها كما تعودت أن تواجه مسائل المنطق 
والفلسفة والأصول. أيهما أهون أن يحتمل: الظلم أم الكذب؟ ولست أخفى عليك أيها 
القارئ أنى وجمت حين سمعت هذه المسألة» ولم أستطع أن أسرع إلى الإجابة عنها. 
وظن هو أني أفكر فأمهلني لحظة ثم سألني عن رأيي فقلت: لا أدري لأني لا أفهم معنى 
للسؤال» فالظلم قبيح» والكذب قبيح» والخير للرجل الكريم الفاضل أن يتجنيهما معًا. 

قال: فإن لم يكن له بد من إحداهما قلت: دعنى من الأمور العامةء وألق إل حديثك 
في صراحة ووضوح فعلي أفهم عنك ولعلي أستطيع أن أرد عليك» قال في ضحك هادئ: 
يظهر أنك فاترٌ عن الفلسفة منذ الليلة» فلنواجه مشكلتنا من طريق غير طريق الفلسفة» 
ولأنبتك قبل كل شيء بأني إنما أرقت وأرقتك معي هذه الليلة لأني سأصبح بطلا قبل أن 
ينتصف نهار الغدء وأنا لا أريد أن أنتظر البطولة ناتمًا ولا غافلًاء وإنما أريد أن أنتظرها 
يقظان» وأن آخذ لها أهبتها وأستعد لها كما يستعد الناس لعظام الأمورء وأنا أعلم أنك 
ضيق بي وبهذا الكلام الذي لا ينقضي والذي لا يفصح عن معناهء ولكني أقسم لك جاهدًا 
إني لا أمزح ولا أهذي ولا أريد العبث؛ وإنما أسوق إليك حدينًا كله حق وصدق وصوابء 
فلن ينتصف نهار الغد حتى أكون قد بدأت بطولتي وأقدمت على عمل ذي بال» ولست 
أزعم أني سأكون قد بدأت بطلا من طراز الإسكندر أو قيصرء ولكني سأكون بطلا على 
كل حال» سأكون بطلا لقصة من القصص لتكن تمثيلًا أو لتكن قصصًا مرسلًاء ولكني 
سأكتب الصفحة الأولى منها قبل أن ينتصف النهار غدًا. 
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وكان يمضي في حديثه هذا مستأنيًا مستثنيًا حتى أخذت أسأل نفسي أمجنون هوء 
ولكنه أسرع فردني إلى شيء من الاطمئنان» قال: أتعرف أن نظام الجامعة يقضي على 
أعضائها ألا يتزوجوا حتى يعودوا من أوربا؟ قلت: نعم» قال: ألم يخطر لك أن هذه 
القاعدة قد تؤذيني وتضطرني إلى بعض الحرج؟ قلت: وما أنت وهذه القاعدةء قال: 
فأنت تجهل إذَا أنني زوج» وهنا ظهر علي دهش صادق لأني كنت أجهل أن لصاحبي 
زوجاء وما كان يخطر لي أن امرأة تستطيع أن تحتمل الحياة معه مهما يكن حظها من 
الصبر والحلم ومن العفو والقدرة على الاحتمال» وما كنت أستطيع أن أتصوره إلا رجلا 
مضطرب الحياة ظاهر اضطراب التفكيرء ولكن قوة عقله وسعة علمه وذكاء قلبه هي 
الث تو إل هذا ا اه وره ى هذا الاحطلاطة وك ی أنه يفضي زمار 
كما رأيته يقضيه يعمل في ديوانه قليلًا ويلغو مع الناس كثيرًا. ويحيا حياة خفيفة قوية 
متصلة قيمة الإنتاج وينفق الليل بين القراءة والنوم. 

فلما رأى ما ظهر علي من الدهش والإنكار أغرق في الضحك. وقال: لقد كنت تظنني 
طالبًا مثلك أحيا حياة الطلاب» ولكنك تعلم أني موظف وأن لي بيتًا كبيرًا لت ألم 
غنية من أسر الريفء فكيف لم يخطر لك أني لم أكن أستطيع أن أستكمل ما ينبغي لمثلي 
من الحياة إلا إذا اتخذت لي زوجًاء مهما يكن من شيء يا سيدي فأنا متزوج وقد ظفرت 
بالنجاح في امتحان الجامعة ولا بد من أن أمضي العقد إذا كان النهار» ومن أصول 
هذا العقد ألا أكون متزوجًاء وألا أتزوج حتى أعودء فأنا إا مضطر إلى إحدى اثنتينء 
إما أن أكذب على الجامعة وأتورط في التزوير وأتعرض لما يقتضيه الكذب والتزوير من 
الشر إن ظهر أمرهماء وإما أن أظلم امرأتي فأطلقهاء فماذا ترى؟ وكيف المخرج من 
هذه الشكلة وأحب أن تخرف فل كل :شيم بأنهنا مشكلة 'معطتلة قا ويأنها خليقة 
أن تكلفك ما كلفتك من الجهدء وتحملك ما حملتك من العناءء وتؤرقك مع صديقك 
ليلة كاملةء قلت: فدعنا من الهزل ومن لغو الحديث واستقبل هذه المشكلة العنيفة بما 
ينبغي لها من الحزم والعزم ومن الروية والأناةء قال: فإني أنفقت وقنًا غير قصير في 
الروية والأثاة: وأنفقت جهدًا غير يسير في التماس الحزم والعزم. وقد كاد ينتهي ما أملك 
من الوقتء وقد انتهى ما كنت أملك من الجهد» ومن أجل هذا دعوتك لأستعين بك على 
الخروج من هذا الحرج الذي لا أدري كيف يكون الخروج منهء إن من اليسير أن أزعم 
للجامعة إذا كان الصباح أني أعزبء وأن أرسل امرأتي إلى الريف لتقيم فيه حتى أعود 
إليها إن اة لي امون وها أظق, أن هذا الكذي سيظون .وها أحستب: أنه إن طمن 
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استتبع عواقب ذات خطرء فماذا يعني الجامعة من أمري إن عرفت أني متزوج وأني 
قد كذبت عليها ما دمت لا أصطحب زوجي إلى حيث يجب أن أفرغ للدرس» وما دمت 
أ جعل ها و كلم اكفاك البعيدة "ف اوو و کن :هذل الكني مود ول 
وقد يكون مناقمًا لأخلاق الذين يزيدون أن يكيو حياة العلا ولكني لن أكذب رغية في 
الكذب» ولا تعلقًا به ولا حرصًا عليهء ولا إيثارًا لغش الجامعة وتضليلهاء وإنما أكذب إن 
كذبت رغبة في العلم» وتهالگا عليه وحرصًا على أن أغير حياتي وأجعل لها معنى وقيمة 
وخطرًا وأثرًا في منفعة الوطن. والكذب مرذول إلا أن ينتهي إلى نفع وإلى نفع صحيح» 
ق و ومضلحة ف ا وی ال هذا الكذي حير من الط الدع 
أقدم عليه إن طلقت امرأتي مع أنها لم تأت ذنبًا ولم تقترف إثمًا افلم تدفعني إلى هذه 
الرحلة بل كرهتها أشد الكره» ولكنها لم تصرفني عنها لأنها تؤمن بأني لا أعزم إلا 
بعد تفكير صادق» وانتهاء إلى رأي مصيب» وما أظنك أن تقترح علي أن أصدق الجامعة 
وأظهرها على جلية الأمرء فإني إن فعلت لم يكن لهذا من أثر إلا أن تخيب آمالي كلها 
وأن أستيئس من رحلتى» وأطمتن إل هذه 'الحياة :الخاملة الذابلة التى لا نفع فيها ولا 
فنا وأنا أعلم حن العلم اني له أملك هذه السجاعة: ولا أكتمل هده الحيات وأتن إن 
صرفت عن هذه الرحلة بعد أن مدت لي أسبابها وهيئت لي وسائلها ميت من غير شكء 
ميت بالمعنى الصحيح الواضح لهذه الكلمةء سأقتل نفسي إن ملكني الغضبء وسيقتلني 
الو واليأس | اتخ ل الضر والاحتمال» » فالغ هذا الفرض إلغاءً وامُحُهُ محوًا فليس 
لي بد من أن أكذب على الجامعة أو من أن أطلق امرأتي لأكون صادقاء فاختر لي وأشر 


علي. 

قلت وقد أنسيت كل ما كنت أجد من تعب وجهدء وأنسيت الوقت وأنسيت المكان 
الذي أنا فيه» وشاقني علاج هذه المشكلة حتى ملك علي أمري كله» وحتى أحسست كلفا 
بالأخذ والرد والحوار ما أحسسته قط في درس من دروس العلم» وقد لا يحسه شباب هذا 
الجيل الذي تعود الاستماع لمثل هذه العاويات” والاطلاع على مثل هذه المشكلات بعد أن 
اتسعت حياتنا ويعدت آفاقنا العقلية واشتد اتصالنا بالحضارة الغربية وقرأنا من أديها 
وفلسفتها الشيء الكثيرء قلت: فإني لا أرى لك الظلم بحالٍ من الأحوال ولا أفهم أن تحمل 
افر قلف :دكا و تحمل تنك ها الإثم الثقيلء ومع ذلك فإنى لا أرضى لك 
الكذب ولا أعينك عليه ولا آمن عليك شره وآثاره السيئة. قال متضاحدًا: فأنت إِدًا ترضى 
لي أن أموتء قلت: بل أرضى لك أن تكون رجلا وأن تؤمن بما تلح في الدعوة إلى الإيمان 
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به من أن ظروف الحياة أقوى من إرادة الإنسان ومن أن المثل القديم لم يعد الحق حين 
قال: «لا بد مما ليس منه بد.» ومن يدريء لعلك تستطيع أن تصور للجامعة أمرك كما 
هو وأن تحملها على أن ترضى منك هذا الزواج الذي لن يكون له في حياتك الدراسية أثر 
كما قلت آنفاء قال: فإنك تعلم حق العلم أن الجامعة لن تغير نظامها من أجليء وأني لم 
أنجح وحدي في الامتحان» وأن من ورائي اثنين يودان لو تقطعت بي الأسباب عن هذه 
الرحلة ليفوز بها أحدهما من دونيء فأنا إن صدقت الجامعة» مضحٌ برحلتي من غير 
شك» وإذا حيل بيني وبين هذه الرحلة فقد حيل بيني وبين الحياة واتصلت بي أسباب 
الموت فليس إلى هذا الصدق من سبيل. 

ونت تخطئ إن ظننت أنه تحمس الشباب أو أنه التعجل والتقصير في التفكيرء 
فأنا أعرف نظام الجامعة هذا قبل أن أقدم على الامتحان» وأنا أفكر فيه منذ أعلنت 
الجامعة إلى هذه البعثةء ومنذ ظهرت نتيجة الامتحان خاصة:؛ فليس إلى هذا الصدق 
الذي تطلبه من سبيلء لن أعدل عن الرحلة ولن أصارح الجامعة بجلية الأمرء قلت: وإِذَا؛ 
ففيم تستشيرني وقد أجمعت أمرك ووطنت نفسك على الكذب؟ قال: كلا يا سيديء لم 
أوطن نفسي على الكذب» ولو قد وطنت نفسي عليه لأمعنت فيه ولأخفيت جلية الأمر عليك 
ولاجتهدت في إخفائها على نفسيء ولكني قد وطنت نفسي على الظلم» فأنا أريد أن أكون 
صادقاء حين أتحدث إلى الجامعةء إذا كان الصباح» وأن أكون ظائًا لنفسي ولامرأتيء 
قلت: فإني أرى في هذا إثمّا بشعًا واستباحة قبيحة للشرء واعتداء على حق من لا تملك 
الاعتداء علي قال وهو يضحك حزيتا: وأنت مع هذا أزهري تدرس الفقه وتعرف أن 
الطلاق مباح وأنه أبغض الحلال إلى الله» ولكنه مع ذلك حلال لا خطيئة فيهء ولا إثم على 
الذين يقدمون عليه فأمر الزواج عندنا ليس إلى امرأتي بعد أن قبلته وهو ليس إليها 
وإليء وإنما هو إليّ وحدي» فأنا أستطيع أن أمسكه إن شئت ا أن أحل عقدته إن 
أردت» وأنا أريد أن أحل هذه العقدةء لا إيثارًا للطلاق ولا رغبة عن امرأتي ولكن إيثارًا 
لاهو كيزن الزواج وكا هو هيودهن الروع زوإنبكاقت خليقة بالجنه والودة SS‏ 
إيثارًا للعلم ورغبة في رقي النفس والعقلء قلت: فإني أخثى أ ن يكون هذا كله غرورًا 
وا کی أدري أيهما خير: هذا العلم الذي تتحدث عنه كأنه شيء لا 
شرك ]إل إذا نكيت لذ ها ستتكلف من الشرء أم هذه الزوج التي أصفتك ودها ومنحتك 
حبهاء ووقفت حياتها عليك» وجعلها الله رحمًا لك وسكتاء ومن يدري! لعل تحصيل هذا 
العلم الذي تتهالك عليه وتستبيح في سبيله الظلم» أن يكون ميسرًا لك وأنت مقيم في 


۹ 


ءَ 
أديب 


مصر بين أهلك لا تفارقهم ولا تتكلف لهم ظلمًاء ولن تكون أول من حصل العلم دون أن 
يرحل إليه» والعلم يعبر إلينا البحر من أورباء وهو يسعى إلينا في دورناء ونحن نستطيع 
أن نلتمسه فيما يلقى من الدروس وفيما يؤلف من الكتب» وإني لأخشى ألا يكون حب 
العلم الخالص هو الذي يغريك بهذه الرحلة التي لن أتحرج 0 أن أراها آثمةء وإنما 
يغريك بها سأم الأديب والحرص على تغيير الحياةء والطموح إلى منصب الأستاذء وهذا 
كله يغري» ولكنه يجب أن يكون أهون على الرجل الكريم من أن يدفعه إلى الظلم والإثم 
والعدوان. 

قال: يا سيدي إنك تضيع وقتك ووقتيء فلن تقنعني بالعدول عن الرحيلء ولا 
بإظهار الجامعة على جلية الأمر. وليس إلى اقتناعي بالكذب على الجامعة سبيل» أتدري 
لا أقوة علي فان أرى هذا الكدن مياكا وما أكثن ما ا لني أشياء جر ها 
اكل اكم ومدونه) عك وما كو ف غلية من اي ا أكرع هذا 
الكذب لأني أراه إثمّاء وإنما أكرهه لأنه سيدفعني إلى آثام أمقتها حقاء وإلى ظلم أرى أن 
طلم الان أهون هاعرت هن امن وربا كفي وراک غير فليل هما 
ترسل إلينا من القصصء وسمعت غير قليلٍ من أنباء الذين يرحلون إليها ويقيمون فيهاء 
وكل هذا ينبئني بأني لن أقاوم الحياة الأوربية وآثارها في نفسي كما ينبغي للرجل الوفي 
لزوجه أن يقاومهاء فأنا واثق يا سيدي بأني سآثم وسأنغمس في الخطايا وأنا أريد أن 
أحتمل وحدي هذا الإثم وأنغمس وحدي في شر هذه الخطاياء وأنا أبيح لنفسي أن أكذب 
على الجامعةء ولكني لا أبيح لنفسي أن أكذب على امرأتي كذيًا متصلاء فأزعم لها أني 
وف أمينء على حين أني قد غرقت في الخيانة إلى أذني» قلت وقد اقشعر جلدي واضطرب 
قلبي وأخذني غضب عميق لا أكاد أجهر به ولا أكاد أخفيه: فهل تعلم أنك تقول منكرًا 
من القول» وأنك تقدم على أمر بشع شنيع؛ وأن حبي لك يحملني على أن أتمنى ما 
استطعت أن تصرف عن رحلتك هذه صرفًاء وأن تكره على الإقامة في مصر إكرامًا. أنت 
تعلم أنك ستأثم في أوربا ثم تقدم مع ذلك على السفر إليهاء وتشتد في السفرء فأنت إذَا 
تريد الإثم وتتعمد الخطيئة وتصر على المعصيةء ولكن كلمة المعصية هذه لم تكد تبلغ 
أذنيه حتى جن جنونه» واندفع في ضحك عريضء عالٍ متصل» أخرجه عن طوره وكاد 
ينتهي به إلى الشر في جسمه وفي عقله أيضًاء وكان هو يضحك ويضطرب اضطرابًا 
اي شدة الضحك وأنا واجم ذاهل مبهوت أسأل نفسي أول الأمر عن هذا الخبل 
الذي مسه»ء ثم تثوب إل نفسي قليلًا قليلًا وإذا أنا أحس العمامة التي على رأسي وأحس 


ذا 


ء 
أديب 


الجبة والقفطان اللذين أسبغا على جسمي إسباغاء وأذكر أني شيخ وأني أزهريء وأني 
تحدثت إلى صاحبي حديث رجل الدين» وأن صاحبي يسخر مني ويهزأ بي ويردني إلى 
مكانى الأول» ويرى أن أمله في قد خاب وأن اختلافي إلى الجامعة واستماعى للأساتذة 
الأورندية وت إليهبوامستفاعى مه وما تقرانا من كمي اورت وما كنت آلف من 
التجديد والخروج على الأزهر والأزهريين والتنكر له ولهم» وما كنت أرمي به من المروق 
وإيثار البدعة» وما كنت أجد من اللذة حين أحس أن الناس يرون في المروق وحب البدع 
جديدًاء كل هذا لم يكن إلا غشاء رقيقًا وطلاء يسيرًا لا يكاد يثبت للتجربة الأولى» فإذا 
جد الجد» وكان أول درس من دروس الحياة العاملة التي ليست كلامًا ولا غرورًاء فأنا 
الشيخ الأزهري القح الذي حفظ ما حفظ من كتب الدين وورث ما ورث من آثار القرون» 
واحتمل في قلبه الضئيل وعلى كتفيه الصغيرتين» ثقل السنين التي توارثها الأجيال أثناء 
أأقول الحق أم أخفيه؟ وما لي لا أصطنع الشجاعة ولا أحمل نفسي على بعض ما 
تكره» وإن الحياة لتحملها على ما تكره في أكثر الأحيان» لقد استحييت من صاحبىء 
واستحييت حتى انتهيت إلى الخزي» وأحسست كأن رأسي ذاب في عمامتيء وكأن هذه 
العمامة لم تكن تستقر على شيء. وأخذت أتضاءل في جبتي وقفطاني» حتى خيل إليّ 
أنهما يستقران على هذا الكرسي لا يملؤهما شيء وأخذت قطرات من العرق تسيل على 
جبهتي فتبلهاء وكادت الرعشة أن تجري في جسمي المتضائل المضطربء كل هذا لأن 
صاحبي ظهر على جلية أمري» وعرف أني ما زلت أزهري النفس والقلب والعقلء أرى 
الانغماس في الحياة الأوربية إثمًا وأشفق على صاحبي منه» وأرى الإصرار على الخطيئة 
وتعمد الإقدام عليها كفرًاء وأخاف على صاحبي عواقبه. وإذَا فأي فرق بيني وبين هذا 
اله العتيق الذي كان يكزكن اة الماح اأ محمد يده تى ف يشمن 
دروسه بهذه الجملة التى شاعت والتى كنا نتندر بهاء ونضحك منها. وكنت أنا أشد 
الناس تندرًا بها وضحكًا منهاء دومن ذهب إلى فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق.» 
كذلك قال الشيخ» وبذلك كنا نتندر في الأزهر» ومن ذلك كنا نضحك في أنديتنا الحرة 
التي كان الأزهريون يرونها أندية ابتداع وضلالء فقد أصبحت أنا كهذا الشيخ أرى أن 
من ذهب إل فرنسا قو كافن أى.عل لاقل زنديق؛ و :ذلك فان أساتذثي .من الفرنية 
في الجامعة يرون أني حر الرأي ويشفقون علي من حرية الرأي هذهء وكنت أنا أرى أني 
حر الرأي وأغتبط بما يصيبني في سبيل هذه الحرية» فقد كنت إِذَّا أكذب على نفسيء 


لمك 


ء 
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وكنت إِذَا أخدع أساتذتي» ولم أكن إلا شيخًا أزهريًا قمّا يرى أن من ذهب إلى فرنسا 
فهو كافر أو على الأقل زنديق. 

كذلك كنت أفكر مستخذيًا متضائلًا من الخزي بينما كان صاحبي يغرق في الضحك› 
حتى إذا أعياه اضطراب جسمه هدأ بعض الوقت يتكلف الهدوء ثم لا يلبث أن يعود 
إليه الضحك العنيف فيهزه هرًا عنيقًا وهو يردد كلمة المعصية هذه ويقول ما زلت تؤمن 
بالطاعة والمعصية وتردد هاتين الكلمتين» وما زلت تفكر في الكفر والإيمان. 

ثم يمضي في الضحك وأمضي أنا في الخجل والاستخذاء. ومع ذلك فلى أني كنت 
أتحدث إلى رجلٍ هادئ عادي غير غريب الأطوارء لما أنكرت من حديثي شينًا ولا رأيت 
على نفسي مه باس فلم أعن أرق ادها تل ورا ک1 ولا ردق واا كانت طبيعتي 

تثور لهذه الجرأة الوقحة» التي كان يقدم عليها صاحبي في غير تكلفِ» وهو يتحدث 
عن الخطايا والآثام واا ن ها 

ولقد مضت أعوام وأعوام وذهبت إلى أوربا مرات ومرات وأقمت فيهاء فأطلت 
الإقامةء وما زلت اليوم كما كنت في تلك الليلة تثور طبيعتي كلها إذا سمعت من يتحدث 
في هذه الجرأة الوقحة عن الخطايا والآثام والتهيق للانغماس فيها. ولا بد من أن أمضي 
في قول الحق إلى أقصاهء فقد وادعت صاحبى وصانعته واجتهدت في أن أقنعه بأنى لست 
شيخًا أزهريًا قماء لم أحبب إليه فراق امرأته ولم أعنه على التهيؤ للانغماس في الخطايا 
والآثام» ولكني فقدت القدرة على مقاومته» وعجزت عن محاولة إقناعه بما كنت أرىء لا 
لأني ملت إلى رأيه, بل لأني كرهت أن يراني شيخا أزهريًا قحًّا يؤمن بأن من ذهب إلى 
فرنسا فهى كافر أو على الأقل زنديق. 

وكذلك يسيطر الغرور على أنفس الشباب فإذا هم يتكلفون ما لا يحسنون ويحملون 
أنفسهم ما لا يطيقون» ويتكلفون هذا النفاق الغريب يخفون به ما في نفوسهم من 
أصول الخير ويظهرون به ما يرغبون فيه من مظاهر التجديد. 

ثم يرتفع الضحى وإذا صاحبي يردني إلى بيتي ويفارقني ليذهب إلى الجامعة 
تول ف لمعة ساكرة لأ عة مالاك ف الما فة بد من أن تسات ية الفا 
والمعصيةء فإذا لقيني في آخر النهار علمت منه أن الجامعة قد احتجزت له مكانه على 
إحدى السفنء وأنه مرتحل بعد أسبوع» وأن زوجه قد ارتحلت ظهر اليوم إلى الريف. 
وأن طلاقها سيبلغها إذا كان الغد. 


o۲ 


بينك وبيني أيها الصديق العزيز فتور أحسسته أمس حين التقينا في قهوتكم هذه التي 
تزدحم بالشيوخ» ويشتد فيها لغطهم بالفقه والنحو والأدب» وتختلط أصواتهم بهذه 
الضوضاء العنيفة التي تصدر عن الناس وعن الترام وعن هذه العريات التي تخرج مع 
اطاط مخ ددري اتحدامية إلى قارع سح عل د و اء القافرة مووقة عليه 
ما يحتاج أهلها من اللحم؛ وقد كان هذا الضجيج المختلط خليقًا أن يحول بيني وبين 
الشعور بهذا الفتورء حتى يطول الحديث بينناء ولكني لم أكد أصافحك حتى أحسست 
الفتور في يدك وتأكدت أنه صورة للفتور في نفسكء فلما تحدثنا فصّل لي صوتك الهادئ 
ما أجملت يدك» واستيقنت أن بينك وبيني شينًا. 

ولول أصحابك من الشيوح هرل الذين أب أن أراهم من يده وأكره أن أجلن 
إليهم» وأن يتصل بيني وبينهم الحديث؛ لولا أصحابك الشيوخ هؤلاءء وما كانوا يشغلوننا 
به من أحاديثهم عن الأزهر ومدرسة القضاء ودار العلوم» وما كانوا يشغلوننا به من 
تهالكهم على أصحاب الطعام حين كانوا يمرون بما يحملون من الفطير والشواء وما 
يشبهها من هذه الأطعمة الرخيصة»ء لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء لما اتصل الحديث بينك 
وبيني أمس إلا في هذا الفتور الذي تبينته في يدك وفي صوتكء وفي وجهككء ولما انصرفت 
عنك إلا وقد رددت الأمر إلى ما كان عليه» من هذا الصفاء القوي الذي لا تكلف فيهء 
ولا احتياط. ولكني جعلت أنتهز الفرصة لأخلو بك ولتفرغ لي فلا تسنح» ولم يكن من 
اليسير أن أطلب إليك النهوض معي لبعض الشئون كما تعودنا أن نفعل: فقد كنت على 
ثقة بأنك ستعتذرء وستتعلل بأنك متعب مكدود من ليلتك البيضاءء التي قضيتها معي 
ا ١‏ 

على أني لم ألبث أن تبينت أني لم أكن مخطنًا فيما كنت أقدر حين رأيتك تتعجل 
العودة إلى بيتك ولا تحفل بإلحاحي عليك وإلحاح أصحابك في أن تبقى معنا كما تعودت 
أن تبقى حتى يتقدم الليل» وتقل الضوضاء في الشارع» ويطيب الحديث في هذه القهوة 
الجميلة. 

ولقد هممت أن أنهض لأرافقك إلى بيتكء وكنت أظن أن في مرافقتك هذه الدقائق 
ما يتيح لي أن أدير الحديث بيننا حتى أبلغ هذا الفتورء وكنت واثقًا بأني إن بلغته 


or 


ء 
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فلن أدعه حتى أمحوه محوّاء وإن أرقتك ليلة أخرىء ولكن الله لم يرد ذلك أو لم 
يرده أصحابك الشيوخ» فقد نهض صاحباك هذان اللذان طالما نغصا علي مجلسي معك 
فرافقاك» واضطررت أنا إلى التخلف» والله يعم إلى أين ذهبتم» فلست أشك في أنهما لم 
ينصرفا عنك حين انتهيت إلى بيتك» وأكاد أعتقد أنك إنما تكلفت الانصراف وتعجلت 
العودة لتخلص مني وممن كان من أصحابكء ولتفرغ لصديقيك هذين فتقضي معهما 
شطرًا من الليل غير قليل» فيما تعودتم أن تنفقوا ليلكم فيه من عبث 

ولولا أني كرهت أن أثقل عليك وعليهما وأن أوصف بالإلحاح» لتبعتكم لأعلم علمكم» 
ولأسقط عليكم بعد أن يستقر بكم المجلس» ولأتخذ موضوعًا للصراع بينهما وبيني» فلا 
أنصرف عنك» حتى أصرفهماء وما أوسع حيلتي حين أريد أن أصرفهما عنك» وأي شيء 
أيسر من أن آخذ معك في بعض الحديث الذي لا يحبانهء ولا يسيغانه» ولا يفهمانه؛ فإذا 
أنت تجيب وإذا آنا أمضي في الحديثء وإذا هما يظهران الضجرء ثم يظهران الضجر 
الشديدء ثم يتثاءبان» ثم يؤذنان بعزمهما على الانصراف ثم ينصرفان» ولكني لم أنشط 
لشيء من هذا لأني لم أجد منك ما يعينني على النشاط إليهء ولأني لم أجد من نفسي 
ها يدقع إل هذا النقتاط ف كنك اك فاو ركفت اال الحقين الي هقر 
القلص بالك والله يعلم ما احتجت إليك في يوم أو ليل كما احتجت إليك أمس» وما 
افتقدتك في يوم أو ليل كما افتقدتك مساء أمس» لقد رأيتكم تنهضونء وأتبعتكم بصري 
وأنتم تسعون إلى درب الجماميز. حتى إذا انعطفت بكم الطريق» أثبت بصري في الفضاء 
أمامه كأنما كنت أريد أن ينعطف معكم وأن يبلغكم وأن يدعوكم إل وأن يردكم علي 
ولكن بصري لبث تابنا في الفضاءء لم يستطع أن يتبعكم ولا أن يبلغكم ولا أن يؤدي 
إلى أنفسكم ولا إلى نفسك أنت خاصة رسالة نفسيء فرددته إلِيّ خاتيًا محزوتًاء ومكثت 
في قهوتكم هذه أنظر ولا أكاد أرى» وألقى السمع ولا أكاد أسمع؛ ويتحدث إل من حولي 
تأحيي و ا كن لواب وق کی !الفا کر هو كما مودو أن 
يتفرقوا حين كاد الليل أن ينتصفء وخلت القهوة لي ولجماعات ضثيلة تفرقت فيها 
حول بعض اللعب» ادك براه لجيه أنفقه من الوقت» وأستطيع أن أنبتك 
صادقا بأني دهشت حين سمعت الخادم ينبهني إلى أن قد آن أوان الإغلاق» فنهضت 
كارمًا متثاقلاء وأخذت الطريق التى أخذتموهاء في درب الجماميزء أسعى أمامى وكأنى 
كنت أقدر أننى سألقاك عائدًا ال مناخبيك: فاخذك مت فهرا أو أنقق موك 
بقية الل ادن :ف القافزة» او اجون إل دارع أ إلى هذا السطع ال الماك 
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الذي ينبسط أمام بيتكم الصغيرء وكنت كالمستيقن بأنكم إنما ذهبتم عند أحدكم في هذا 
البيت الذي يسكنه غير بعيد عن بيتي» عند جامع ابن طولون» فسمرتم ما شاء الله أن 
تسمروا وهزأتم بشيوخكم في الأزهر ما شاء الله أن تهزءواء وذكرتم من أنباء صحبكم ما 
شاء الله أن تذكرواء وتناشدتم الشعر وهجا بعضكم بعضاء وأثنى بعضكم على بعضء 
ثم آن لكم أن تتفرقوا فبقي أحدكم في بيته وخرجت أنت مع صاحبك تسعيان في هدوء 
الليل الساكن وتمضيان فيما كنتم فيه من لغو» وتضحكان من هؤلاء السكارى الذين 
يتخبطون في هذه الأحياء الوطنية حين يعودون إلى بيوتهم آخر الليل» حتى إذا بلغتما 
بيتك آويت إليه» ومضى صاحبك وحيدًاء يسرع في هدوء الليل كأنه السهم» حتى يبلغ 
داره في أقصى الظاهر. 

كنت أقدر هذا كله وأكاد أثق به» وأكاد لا أشك في أنى سألقاك مع صاحبك في بعض 
الطريق» والله يعلم ما سمعت وقع أقدام من بعد إلا 0 إليّ أنها أقدامكماء ولكنى 
قطعت درب الجماميز حتى انتهيت إلى السيدة دون أن ألقاكماء ثم مضيت نحو جامع 
ابن طولون» فلم ألقكماء ثم انعطفت حتى مررت ببيت صاحبك» فلم ألقكماء ولم أرَ في 
البيت ما يدل على يقظةء ولم أسمع منه ما ينبتني باتصال السمر والحديث. 

فمضيت في طريقي يائسًا من لقائك محزونًا لهذا الفتور الذي لم أستطع أن أمحوه 
حتى انتهيت إلى بيتي» وليتني لم أنته إليه» لقد كنت ذاهلًا حين بلغت البيت فدققت 
الذات كفا موك أن ال وکا وه مره أ كوي وعوة فالخل ركان ا 
يتردد في هذه الدار ثم يعود إليّ فينبئني بشيء لا أكاد أفهمه. حتى إذا كانت الطرقة 
الثالثة عاد الصوت إليّ ينبتني بما فهمته وارتعت لهء عاد الصوت إليّ يقول لي: إنك 
لأحمق» فيم تطرق الباب وليس من ورائه من يسمع لكء ولا من يسرع إليك؟ لقد تحمل 
من كان في البيت وأصبح البيت خاليًا فارغًا هادمًا ينتظر مقدمك لتملأه وتعمره وتذيع 
فيه الحركةء لا تعد طرق الباب» فلن يستجيب لك أحد» ولكن أخرج المفتاح وأيره في 
القفل أمامك» فإذا انفتح لك الباب» فادخل وأغلقه من دونك أو لا تغلقه. فمن يدري! 
لعلك لا تستطيع مصاحبة لهذه الوحدة المروعة في هذا البيت الذي لم يتعود الفراغء 
لن تهديك الخادم الصغيرة بمصباحها الضئيل كما تعودت أن تفعلء فأنت تعلم أنها 
سافرت مع سيدتهاء فأخرج من جيبك علبة الثقاب وأضئ لنفسك ظلمة الطريق واذهب 
إلى أي الوجهين شئتء اذهب إلى غرفتك الحرام» فلا بأس عليك من الالتجاء إليهاء لن 
يبلغك فيها صوت» ولن تنتهي إليك فيها حركة. ولن تتحدث فيها إلى صديقكء ولن تلقى 
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فيها إلا كتبك التي لا تحصىء ومن يدري! لعل نفوس المؤلفين لهذه الكتب قد أقبلت 
ماعات من أعماق الان ون اقطان الارن لفن وك ف هة القرفة الكالية, 
واذهب إن شئت إلى غرفة نومك فلن ترى في السلم سراجًا مضيئًا ولن ترى إذا انتهيت 
إلى أعلى السلم خادمتك الصغيرة مستلقية تغالب النوم وتنتظر مقدمكء ولن ترى في 
غرفتك امرأتك في سريرها تتكلف النوم وهي مستيقظةء ولكنها لا تريد أن تؤذيكء ولا 
أن تشق عليك ولا أن تلقي في روعك أنها تأرق حتى تعود إلى غرفتك» فاش يعلم أنها لا 
تأرق إلا انتظارًا لك وشوقًا إليك» ولكنك خليق أن تسيء الظن وأن تقدر أنها إنما تأرق 
لتحصي عليك الساعات» تستطيع الآن أن تدخل هذه الغرفة لا مترفقًا ولا محتاطًا فلن 
فوفك اکا ولق فحن مقدمك اذه نوكن يدرف 1 لعل کا هق :اجر فل قدا آنا لق فده 
الغرفة ينتظر مقدمك ويأبى أن يفارق هذا البيت حتى تفارقه أنت لتعبر البحر. 

نعم عاد إل صوت الطرقة الثالثة بهذا الحديث الطويلء في لحظات لا أدري أكن 
طوالًا أم قصارًاء ولكن الذي أعلمه هو أني لم أخرج المفتاح ولم أدره في القفل أماميء 
ولف يقح ل اب و لفت ف أماء اليك يعد أن تردن :هذا الك اة 
نفسيء فملأها حزنًا ووحشة ورعبّاء وأكاد أكتب وندمّاء ولكني لا أريد أن أعترف بأني 
أحسست الندم. 

لبثت قائمًا أمام البيت أسأل نفسي أأقدم أم أحجم, أأدخل الدار أم أنصرف عنهاء 
ثم لا أخفي عليك لقد عجزت عن الإقدام وكرهت أن أفتح الباب» ولم أحس شوقًا إلى 
لقاء الظلال:“ظلال العلماء والأدياء والفلاسقة: قد أقبلوا يُؤنسون وحشقى ,فى الغرفة 
الكرام حولم أحد عل دعن أن ی ی قرف "تومو و ا اک ملا 
أشد الاستحياءء لم أدخل الدار وإنما انصرفت راجعًا أدراجى» ومضيت أهيم في الطريق 
أا ار هن قارع انهم إل سارغ اكز لا الها هن رظن هو راتفر 
والخرطيون آل افق اه كاتوا كرون :كدي ا ادق كل هده السنافاف 
المتآخرة من الليلء ولعل منهم من هم أن يسألني عن أمريء ولكنه لم يجد علي من 
مظاهر الريبة ما يغريه بهذا السؤال» فخلى بيني وبين الطريق. 

وما زلت أهيم وأهيم في غير وجه حتى أحسست يقظة الناس من حوليء وسمعت 
أصوات المؤذنين تتجاوب بالدعاء إلى الله» فثابت إليّ نفسي بعض الشيء مع ضوء النهارء 
وتكلفت في مشيي ومظهري ما يصرف عني كل ريبة أو شك ومضيت في هيامي» ساعة 
متخن متاك كم أنظن فإذا آنا عند فوتكم هذه التي التقينا'فيها معام أمس» حن 
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أين جئتهاء وكيف انتهيت إليهاء لا أدري» ولكني قد بلغتها وبلغتها متعبًا مكدودًاء وما 
كدت أرى هذه الكراسي ينسقها الخادم في شيء من الكسل والفتور حتى أحسست كأن 
هذه الكراسي تدعوني إلى الراحةء وحتى رأيتني أستجيب لدعائهاء وأسرع إلى الجلوس» 
وأطلب :إل 'الكادم أن يحمل إل الشاي ومن قهرت .هده أك رليك الآن أبها الحتديق: 
وكنت أريد أن أتحدث إليك عن هذا الفتور الذي أحسسته منك أمس لأمحوه ولأتم معك 
الحديث الذي كنا فيه والذي قطعته أنا بهذا الضحك المفاجئ السخيف الذي دفعت إليه 
دفعًا والذي أفسد الأمر بينك وبينيء ولكني لم أحدثك إلى الآن إلا عن نفسي وعن ليلتي 
البيضاء الثانية التي قضيتها في غير تواحة ولد افق ول دوس عن بحي ليوك أن 8 
صاحبيك ثم استمتعت بالراحة والنوم» وها أنت ذا الآن تستقبل النهار نشيطًا مستريحًا 
مبتسمًا للحياة» تريد أن تمضي فيما تعودت أن تمضي فيه من القراءة أو الدرس» أو تريد 
أن تخرج للقاء صاحبيك أحدهما أو كليهما. أو تريد أن تنتظرهما فلعلهما أن يزوراك 
ليخرجاك أو ليبقيا معك. ألست ترى أنك أثر مسرف في الأثرة وأنك تترك صديقك يحتمل 
وحده أثقال الشقاء؟ ألست ترى أن من حق صديقك عليك أن تسرع إليه فتسمع منهء 
وتقول له» وتسليه وتواسیه» فإنه سيشقى وحده دهرًا طويلًا حين يعبر البحر إلى تلك 
اليلاد التى ليس له فيها صديق؟ 

سارل إليك هذا الكفاي مع هادم القهوة وساتقظن بعد إرساله ساعة قفن يدري 
لعلي أراك مقبلًا مع غلامك الأسود الصغير ... 

دخل علي بهذا الكتاب غلامي الأسود الصغير هذا وأنا أتهيأ للخروج» وكنت كما 
قدر صاحبي على موعدٍ من صديقي لنذهب إلى دار الكتب» ولكن الغلام لم يكد يفرغ 
من قزاءة بهذا العقاي تعر فق لوجع الاس فة الي كانت تكبمكني عات لها تخل 
القاف غينًا والغين قافا والتي لم تضحكني اليوم وإنما آذتني ولت صدري حريجّاء لم 
يكد يفرغ من قراءة الكتاب حتى خرجت معه ولكن لا إلى قهوة دار الكتب حيث كان 
ينتظرني صديقايء بل إلى قهوة الزاوية حيث كان ينتظرني صاحبي هذا الشقي. 
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ألم أقل لك أول أمس إني سأصبح بطلا قبل أن ينتصف النهار من غد؟ فإني قد صرت 
بطلًا منذ أمس وما أظنك تماري في ذلك بعد أن قرأت الكتاب الذي أرسلته إليك منذ 
حينء قال ذلك وضرب المائدة أمامه بعصاه ضربًا خفيفاء فلما أقبل الخادم طلب إليه 
إبريقا من الشايء ثم استأنف حديثه متعبًا مكدودًا وفي صوته شيء غير قليل من التكسر 
والفتور» قال: نعم لقد صرت بطلا منذ أمسء بطلا لقصة قد تكون كلها جدًا وقد تكون 
كلها هزلا وقد تكون مزاجًا من هذا وذاك ولكنها قصة لا بد لها من بطل على كل حالء 
وقد أردت أو أرادت الظروف أو أراد القضاء الخفى أن أكون هذا البطل» فليس من 
الأشياء الهينة أن يقدم الرجل على طلاق امرأة يحبها ويؤثرها ويعرف لها جميكا لا 
يستطيع أن يقدره ولا أن يكافئها عليه ليس هذا من الأشياء الهينة ولا سيما حين تكون 
هذه المرأة كريمة النفس رضية الخلق طاهرة القلب نقية الضمير لا يأخذها زوجها 
بخطيئة ولا يتعلق عليها بسيئة ولا يلقى منها إلا ما يسره ويبره ويرضيهء ومع ذلك فقد 
أقدمت على هذا الشيء الخطير إيثارًا للعلم وإن شئت فقل إيثارًا للرقي وارتفاع المنزلة 
وإن شئت فقل اجتنابًا للكذب على الجامعة وفرارًا من الخيانة الممكنة؛ بل الراجحة؛ بل 
المحققة. وأنا أعلم أنك قد أنكرت علي هذا وأنك كنت تجادلني فيه» ولكن تلك الضحكة 
التي لقيتك بها حين انتهيت إلى بعض الحديث قد قطعت علي وعليك هذا الجدال وكادت 
تفوس ها نك ومين عن ان 

فالآن وقد قرأت كتابي وعرفت من أمري ما عرفت وزال من نفسك هذا النفور الذي 
كنت أحسه أمس فقد نستطيع أن نعود إلى هذا الحديث لتعلم أني لم أكن مخطنًا فيما 
كنت أعتزم وأني لست مخطنًا فيما تممت عليه من فراق امرأتي قبل أن أرحل إلى أورباء 
اقل اكاد بحل ا كنلا مته عذكا لي ؤقدكا .له وهو وقول هذا خا افد 
الشاي التي شربتها منذ بلغت هذا المكان في أول النهار. 

ثم عاد إلى حديثه من حيث انقطع حين كنا نتحاور في داره» قال: لقد كنت تلومنى 
على أني أقدر الإثم وأفكر فيه وأعلم منذ الآن أني سأقترفه وأتهياً لفراق امرأتي لاقترافهء 
وكنت ترى الإصرار على هذا كله خطيئة بل كفرًا وخروجًا من الدين» وكان حديث الكفر 
يدهشني لأني لم أكن أنتظره منك بعد أن عرفتك حر الرأي غاليًا في التجديدء فلا تغضب 
إن أظهرت هذا الدهشء وعد بنا إلى خلاصة الحديث فأيهما خير؟ أن يعرف الإنسان 
مكانه من القوة والضعف ونصييه من القدرة والعجزء وأن يحتاط لما يعرف من ذلك 
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فلا يقترف من الآثام ولا يجترح من السيئات إلا ما لا يجد منه بِدَّا ولا عنه منصرقاء أم 
أن يخدع الإنسان نفسه ويغره بها الغرور فيضيف إليها الخير وليست بخيرة ويثبت لها 
الفضيلة وليست بفاضلة ويحملها ما تطيق وما لا تطيق» ويقترف من الآثام ما يستطيع 
أن يجتنبه ويتقي التورط فيه» وما رأيك في أني أعرف من نفسي مواطن الضعف وأقدر 
أ اعا الخزيد اق ذلك إلى 1ن اكل اليد مى ها ١‏ لقذان هرف يفي 
لها من رعاية العادات والاحتفاظ بالتقاليد والحرص على ما تواضع الناس قن أنه الكين: 
وستغمرني أمواجها الزاخرة المصطخبة فلا أقوى على دفعها ولا مقاومتها وإنما أعيش 
كما يعيش الناس وآتي من الخير القليل والشر الكثير ما يأتون» أفإن صارحت نفسي 
بالحق وأخذتها بأن تحتمل وحدها أوزار أعمالها كنت خاطنًا ممعنًا في الخطيكة وكافرًا 
مسرقًا في الكفرء فإذا ضللت نفسي تضليلًا وغررتها تغريرًا وزينت لها وللناس أني 
سأكون في فرنسا خيرًا مما أنا في مصر تقيًا نقيًا وبرّا طاهر القلب» وأنا أعلم أن ذلك لن 
يكون مهما أحاوله وأعلم قبل ذلك أني لن أحاوله لأني لن أستطيع التفكير في محاولتهء 
أفإن عمدت إلى هذا التضليل والتغرير برئت من الخطيئة ونجوت من إثم الكفر والمروق» 
ألست ترى في هذا النحو من التفكير والفهم والحكم عوجًا والتواء؟ قلت: لا أدري ولكني 
أوثر الرجل أن يقع في الخطيئة إن لم يكن له بد من الوقوع فيها على غير علم بذلك ولا 
تهيؤ ولا تفكير فيه» وأرى في هذا الاستعداد للإثم بدءًا في اقترافه وقي هذا التهيق للإساءة 
شروًا في الإساة وفي هذا التفكير في الشر قبل أن يقع مع أن من الممكن ألا يقع استعدادًا 
ردينًا للشر وإلحاحًا آثمًا في دعاته» وقد كان يحسن ألا تدعوه. والأمر لا يقف في رأيي 
عند الدين ولا عند الكفر والإيمان ولا عند رعاية العادات والاحتفاظ بالتقاليد والأخلاق» 
وإنما هو يتجاوز هذا كله إلى شيء لا أدري كيف أصفهء ولكن صورته تقع من نفسي 
موقعًا سينا فقد يخيل إليّ أن الإنسان المتحضر المثقف خليق ألا يتجرد ولا يعرى حتى 
أمام نفسه إن وجد إلى ذلك سبيلًاء وقد يخيل إل أن حياء الرجل المثقف من نفسه هو 
خير أنواع الحياء وأرقى منازلهء وقد يخيل إليّ أن في مواجهتك لهذا الشر الذي لم تعرفه 
ولم تدفع إليه بعد وفي تأهبك لهء شيفًا من الخروج عن هذا الحياء الذي لا ينبغي للرجل 
القحضر المأقق أن يبرا نة ١‏ 

قال: فأنت تريد أن تقول إني وقح أمام نفسي» فليس غريبًا أن أكون وقهًا أمام 
الناس! قلت في شيء من التحفظ: هو ذلكء بل إن في الأمر ما هو أغرب من هذاء فإنك لا 
تظهر وقحًا أمام الناس» وما أعرف أن أحدًا أساء الظن بك أو شك في سيرتك أو رماك 
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بالخلاعة أو اتهمك بالمجونء فأنت إذَّا تظهر للناس غير ما تضمرء وأنت إذَّا تكاشف 
الناس بما لا تكاشف به نفسككء وأنت إِذَا خليع ماجن» ولكنك تظهر للناس أنك صاحب 
جد واحتشام. قال وقد عاد إليه نشاطه واستأنف ضحكه العريض: فإني يا سيدي خليع 
ماجنء ما أرى في ذلك عيبًا وما أشك في أني عظيم الحظ منهء 1ن أحقيت من اناد 
فما أخفيه إلا اتقاء لشر الناس وإيثارًا لمنفعتي ليس غيرء فقل إني وقح في السرء وقل 
ا وجل الا عط لمن اهاد كانه إخ فلك ذلك لم ك الحق وم مودق اك لنت 
كغيرك من الناسء ولأنك لا تملك أو لا تستطيع أن تؤذيني وأن تفوت علي حظي من 
الخلاعة والمجون, وأنا على هذا كله أرى أني أقرب إلى الخير من قوم لا يظهرون خلاعة 
ولا مجوناء ولا يكشفون للناس ولا لأنفسهم عما يطوون من سرائر بغيضة ونيات آثمة 
خبيثةء فأنا أريد أن أحتمل وحدي وزر خلاعتي وثقل مجونيء وأنا أعلم أن حساب 
ذلك بيني وبين ضميري أو بيني وبين الله» ولكني لا أحب أن أمسك امرأتيء فأحملها 
ثقل ما أقترف من الآثام والسيئات» وأخونها وأنا أزعم لها أني وف إني لا أعلم أني 
gE EE EEE‏ الحيانة Eg‏ ! لعل 
حظي من الحياء أمام نفسي أكثر مما تظنء ومن يدري! لعل حظي من هذه الأخلاق 
الأخرى التي كخم الوجل من اة والمجون أكثر مما تظن أيضًاء وإني لأقيس نفسي 
إلى صاحبك هذا الشيخ ما كاد يظفر بالإجازة التي تجعله من علماء الدين وتضمن له 
أجرًا يوسع عليه في الحياة ويمكنه من الترفيه على نفسه» حتى أقدم على ما تعلم وما لا 
تعلم من الآثام والخطايا والخصال التي لا تلائم علمًا ولا دينًا ولا خلقا. فهو يغرق في 
المجون والإثم إلى أذنيه حين تمكنه الفرصةء فإن لم تواته دعاها واتخذ إليها الوسائل 
والأسباب» وهو في الوقت نفسه يخطب فتاة كريمة من أسرة كريمة ويظهر لهذه الفتاة 
البريئة وأسرتها أنه أطهر الناس سيرة وأعفهم لسانًا وقليًا ويدّاء وهو في الوقت نفسه 
يتكلف الوقار والاحتشام ويظهر الإيمان والنسكء ولا يكاد المؤذن يتم أذانه حتى يكون 
في المسجد قد سبق إلى الصف الأولء ولا تراه في مجلس من مجالس العامة ولا في ناد 
من الأندية إلا وفي يده سبحة يعبث بهاء أو كتاب من كتب العلم أو الدين ينظر فيه أو 
ينصرف من النظر فيه وكأنه قد أكره على هذا الانصراف إكرامًاء أنا يا سيدي خير من 
هذا الشيخ في نفسي» وخير منه في نفسكء وخير منه عند الله. 

قلت ضاحكا: أما أنك خير من هذا الشيخ في نفسك وفي نفسي فهذا شيء ليس فيه 
شكء وأما أنك خير منه عند الله فال وحده يعلم هذاء وما أرى إلا أن كليكما شر من 
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صاحبه» وما أرى أن الوقاحة في الإثم خير من النفاقء ولا أن النفاق في الإثم خير من 
الوقاحة» إنما أمركما كحماري العبادي قيل له أيهما شر؟ فقال: هذا ثم هذا. 

قال وقد أرسل من فمه ضحكة ملأت القهوةء وما أشك في أنها لفتت إلينا من كان 
فيها من الناس: ليس هذان الحماران سواء يا سيدي» بل إن بينهما شيئا من الاختلاف» 
فأما أحدهما فقد ينفق النهار لا يذوق طعامًا وقد يأرق الليل لا يذوق نومّاء حتى إذا 
استقبل الصبح وأدركه الضعف وأضناه الأرق والتفكير استعان على الضعف والضنى 
بأكواب من الشاي يحسوها هادنًا رفيقاء ثم يخوض معك في أحاديث العلم والدينء 
متجالك 3 للحلا وفاسفة "للخلاو نهى حا اكتف O‏ كان لمن ان 
تأحة بخط هن ثقافة أي حضارة؛ وما الآخن, قوق الحقان الى ذكره القران يحمل 
الأسفار ويشقى بثقلها ولا يعي ولا يفقه مما فيها شيئًاء لو قد رأيته منذ حين في هذا 
المكان الذي لم يبرحه بعد لوليت منه فرارًا ولللثت منه رعبّاء إِذَا لرأيت حيوانًا قد أقبل 
على طعامه من الفول والبصل كما يقبل الحمار على طعامه من اليابس والأخضرء وهو 
يلتهم الفول التهاماء ويقضم البصل قضمّاء وبين يديه هذا الغلام الذي لا يزال معه إلى 
الآن يأكل متحفظًا مستخذيًا من نفسه ومن مكانه بين يدي هذا الشيخ أمام الناس» ثم 
يفرغان من الالتهام والقضم» ومن الازدراد والخضم» ويحمل إليهما الشاي فإذا الغلام 
يتناوله في أناة ومهل» وإذا شيخك الحمار أو حمارك الشيخ لا يكاد يملاً القدح حتى 
يلقيه في جوفه إلقاء كما يصب الماء من النوافذ على الأرض صيًاء وأقسم لقد رأيته منذ 
حين يقبل على هذه القهوة ضعيفًا مكدودًا ويسعى إلى مجلسه منها بطيئًا متهالگاء ثم 
يلقي نفسه على كرسيه إلقاءء كأنه عجز عن أن يمسك جسمه على ما ينبغي له من 
امقدال القايك» قن يكن کک ی آلا ا :لقو ايه کل قم ودع 2 
ينهار على هذه الحال» فما شككت في أنه أنفق ليله أو أكثر ليله في غير النوم وفي غير ما 
يأرق له النساك والصالحونء وفي غير ما يسهر له العلماء والمفكرونء وفي غير ما أنفقت 
فيه ليلي من ألم وندم ومن هيام واضطراب في الأرضء ثم لم يكد يستقر ويستقر غلامه 
هذا بين يديه» حتى أقبل الخادم فسمع منهما كلامًا ثم انصرفء وأقبل صاحب الفول 
يحمل آنيته وطعامه وحزمًا من البصلء وانكب الشيخ على ما قدم إليه لا يعقل ولا يعي 
ولا يستأني ولا يكاد يمضغ أو يذوقء إنما هي يد تنقل الطعام من مكانه على المائدة 
اط اة اخ مرق خرف إذا أمقلا راكلظ وحاول أن ف ا الوم تة 
الأقداح من الشاي التي ألقاها في حلقه إلقاء تهالك على كرسيه كما أراه الآن لا نائمًا ولا 
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يقظان» وإنما هو شيء بين ذلك» وغلامه جالس بين يديه يرمقه في خزي وازدراء ثم 
لطر ق صتحينتة ويشفل تسه عن بالقراءة: واه يعم إل اين يذميات إن قاماة واه 
يعلم فيم ينفق شيخك الحمار أو حمارك الشيخ نهاره» وأكبر الظن أنه سيكذب ويمكر 
کا و تمي الان الي وير لهاد الا برخ ذلك ققدي الحناؤات فى 
أوقاتهاء ويضع جبهته حيث يريد الله لها أن توضع في هذا المسجد أو ذاك من المساجد 
ال ف يعنص الك وة اهن الكهاراخ هواد سيو ها 'حماة م 
قفتم والكخن حماة وخی غليظ: 

قلت وقد أغرقت في الضحك: هما حماران على كل حال» ولكن صورة الحمار الوحشي 
تعجبني من الناحية الفنية. ۰ 

RE SS EES ab EE E a Ub 
کان العا الارن يضفو حمرهه ا هة و ك و الشتحزاء كاذو‎ 
يرون حمرًا تمشي على أربع» أما نحن فنرى حمرًا تمشي على رجلین» ثم صب لنفسه‎ 
قدحًا من الشاي وأخذ يدير الملعقة فيه مستأنيًا بطينًاء كأنما يأتى عملا آلا على حين قد‎ 
شردت نفسه وفارقته إلى مكان بعید» وسكت عنه حًا فلم يتحدث» ومضيت في الصمت‎ 
إذا اكوك ونه لله عاك له ويحك!‎ EE a شدي كن‎ 
اذا تف ونيم تفكر؟ قال :ها بيد إن الو ل كين أل الل من يده :راكد‎ 
يحسو الشاي مصممًا على الصمت وماضيًا فيه قلت: فإني أغضبتك حين شبهتك مع‎ 
صاحبك بحماري العباديء فلا بأس عليك» فواحدة بواحدة. لقد أغضبتني أول من أمس‎ 
م اعقذرت إل وف أعضيتك:الآن واا عقو الك معد ال تنكل ينا كا فيه من الك‎ 

قال: ما أغضيتنى وما أكره أن أكون حمارًا ما دمت أعرف أنى حمار مثقف 
تحضر فاوتفاع:القامة ف الضماء واتحداء الجضم إل الآرضن والمغي على رحن أو عل 
أربع» كل ذلك لا يعنيني ما دمت أجد اللذة والألم في الحس والشعور والتفكيرء أتدري 
ماذا كنت أصنع حين أقبلت عل آنا؟ قلت: لا. قال: فإني كنت أتحدث إلى امرأتي فأطلت 
الحديث, ثم أحسست أنها لن تفهم من حديثي شيئًاه فطويت كتابي وتحدثت إلى أبي في 
الأسطر القصيرة التي أقرؤها عليك. ثم أخذ يقراً: ١ ١‏ 


والدي العزيز ... 
أمس على كرو مني؛ لأني لا دري كم يطول مقامي في أورباء وما أحب أن 
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أفرض عليها حياة معلقة اها قن ونا رام اقرف نكا بود لي 
تتعذب لأني أريد أن أتعلم» وتشقى لأني أكلف بالاغتراب! وإني لمحزونٌ لهذا 
ادر اذى a‏ لها لان هك ل لاد E‏ 
وعذري واستوص بها وبأهلها خيرًاء والسلام عليك ورحمة الله. 
ثم قال: وكذلك يا سيدي أديت في هذا اللفظ القصير السخيف معان ن لا تتسع لها 
الكتب الطوال؛ لأن الله قد أراد ألا يفهم الناس عن الناس» وأن تظل بينهم الحجب 
الصفاق» فهم يعيشون ويتعاملون ويعتقدون أنهم يعيشون معًا وأنهم يتعاونون على 
الحياةء وإن لكل واحد منهم لبرجًا من العاج يعيش فيه لا يظهر عليه أحد ولا يظهر 


هى منه على إنسان. 
قلت: وكتابك إلى امرأتك ماذا صنعت به؟ قال: طويته» وماذا تريد أن ¿ أصنع به إلا 
أن أمزقه وأرميه في النار؟ قلت: فألقه إل إن لم تجد بذلك بأسًا. قال: وأي بأس أن 


تلتهمه أنت أو أن تلتهمه النار! سواء عل ولكن لا تطلب إل أن أقرأ عليك هذا الكتابء 
فخذه وليقرأه عليك غلامك الأسود متى شئت» أما أنا فإني متعب مكدودء وأظن أن قد 
آن لي أن ا فليس بد أن 0 3 
إذا كان الغد وقم فلننصرف إلى بيتى؛ فلعلك تظفر فيه ببعض الراحة. 

ثم نهضنا متثاقلين» وخرجنا متباطئين» فلما جاوزنا الباب قال في ضحك خفيف: 
ما زال حمارك الشيخ أو شيخك الحمار في ركنه يقظان كالنائم» ونائمًا كاليقظان! 


۱۱ 

يونيو في .. 

لم يئوني البيت منذ فارقتك ظهر أمس يا حميدتي العزيزةء ومع ذلك فقد قضيت فيه 
وقتي كله منذ انصرف بك القطار عن القاهرة إلى هذا الوقت الذي أكتب إليك فيه وقد 
صورتك قبل الرحيل وقد انتحيت ناحية من غرفتنا ووقفت واجمة لا تنطقينء ثم لم 
أكد أقبل عليك وأدعو باسمك حتى رفعت إليّ عينًا مثقلة لا تريد أن ترتفع» ثم انهمرت 
دموعك انهمارًا صامنًا لا يتبعه ما يتبع دموع النساء عادة من زفير وشهيق. وقد نظرت 
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إليك وأنت في هذه الحال ساعة لم أقل لك شيئًا ولم أقل لنفسي شينًاء وإنما وجمت كما 
كنت واجمة» ثم انهمرت دموعى كما انهمرت دموعكء ثم قام كل منا في مكانه لحظات لا 
ابوك أكانث غ ا ا کا ا ی يترم مع ورک 
سعيت إليك في رفق فضممتك إِلِيّ وطوقتك بذراعيء» فلم تقولي شينًا وإنما أسندت رأسك 
إلى كتفي وظل دمعك ينهم سخينًا غزيرًا ثم أخذت رأسك بين يدي» ولثمت عينيك كأنما 
أريد أن أشرب دمعك شربًاء ثم قبلت جبهتك وخديك» ثم ضممتك إل مرة أخرى فقبلتني 
فم فا كنا ومضيي: كل كنذا و الاسككز اد [لرضل. 1 

لم تفارقني هذه الصورة أو هذه الصور ولا أريد أن تفارقنيء فما زلت منذ مس 
أنظر إليك واجمة وأرى دموعك تنهمر ثم أراك بين ذراعي تذرفين دموعك على كتفي» ثم 
أرانى أقبلك وأراك تقبليننى» ثم أراك تسعين في القرقة ذاهية جائية تهيثين اغف 5 
صمح انتمل لا قت تيء ج ولا زق من الذفراك ولقد اختطريك في الدينة يفية 
النهار وشطرًا من الليل ولقيت كثيرًا من الناس فتحدثت إليهم وسمعت منهم» وخيل إليّ 
أنهم يفهمونني وخيل إلِيّ أني أفهمهم؛ وخيل إليهم في أكبر الظن أني كنت كما تعودوا 
أن يروني دائمًا ثرثارًا ساخرًا متصل العبث والمزاح ولكن الله يشهد ما خلصت لواحدٍ 
منهم ولا خلص لي واحدٌ منهم» وإنما كنت أمنحهم بعض نفسي أو كنت أمنحهم أيسر ما 
يستطيع الرجل أن يمنح من نفسه. وكنت أرى أن هذا يكفي لأفهم عنهم وليفهموا عنيء 
وكانت خلاصة نفسي مملوءة بك منصرفة إليك تملؤها هذه الصورة وتمتزج بها امتزاجًا 
حتى لكأنها هي» ولست أدري: أتعرفين أني كثير التفكير والتحليل؛ وأني لا أحس شينًا 
ولا أجده إلا فكرت فيه وحاولت تحليله وتعليله! ولكن كيف تعرفين ذلك أو تقدرينه ولم 
يكن بينك وبيني إلا أيسر ما يكون من الصلات بين الأزواج» فأنت لا تعرفين من أمري 
إل اقل ر اة وا لد يفوص ,من أقرك إا اقل :وأبديزم لفت نري افدرفين آي ر 
التفكير والتحليل؟! ولكن حين رأيت إلحاح هذه الصورة علي ولزومها لنفسي وامتلاكها 
لقلبي وامتلاء خواطري بها وأحسست ما كان بينها وبين نفسي من الامتزاج» أخذت 
أفكر فيم يقوله بعض الناس من أصحاب التصوف حين يتحدثون عن امتزاج الظرف 
بالمظروف والعقل بالمعقول والفكر بموضوع التفكيرء ولكن فيما أتحدث إليك يا حميدة 
البائسة؟ إني لأقص عليك سخفا لا يغني ولا يستطيع أن يبلغ سمعك ولا أن يستقر فيه 
ولا أن يتجاوزه إلى قلبك الحزين» وما أت وما هذا الكلام؟ وما أنا والتحدث به إليك؟ 
وإنما أريد أن أرسل إليك كتايًا كله حب وكله بر وكله حنان. فأين هذا مما أخذت أهذي 
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به وأخوض فيه؟! أفكُتب علينا ألا تلتقي نفسانا فيطول بينهما اللقاء؟ أفكُتب علينا 
ألا يكون بيننا الامتزاج الحلو الذي لا يخفى معه من أحدنا شيء على صاحبه. لا من 
حسه حين يحسء ولا من شعوره حين يشعرء ولا من تفكيره حين يفكر؟! أفكُتب علينا 
أن تلتقى أجسامنا وألا تلتقى نفوسنا إلا لحظات قصارًا في نظرات قصار سراع كأنما 
نختلسها اختلاسًا؟ ولكن و عنى ما أقول؟ أتحسين ما أحس؟ أتجدين ما أجد؟ 
إنى لم أتوة أن أتصدت إليك مكل هذا التحديث و ها كمودت ألا أتحدث إليك ةق 
ولا أتحدث إليك إلا في أيسر الأشياء وأدناها إلى السخف وأشدها اتصالًا بشئون حياتنا 
المادية مما يمس شئون البيت» ما أذكر أنى تحدثت إليك في الحبء وما أعلم أنك تحدثت 
إليّ فيه. كنت أرى أنك لن تفهمي عني إذا تحدثت إليك بما أجدء وكان الحياء يمنعك 
من أ تككدق إن ددن ها e‏ تقس a APOE‏ 
الحنان» وكنا نكتفي محلارة الضوت ولت الألقاط وعديية النبرات حين نتحدث في أي 
دأن من الشتون ليشن كل ا وها بيان الع وال ومن ¿ الحنى والإخلاص 
وكانت حياتنا على هذا النحو صريحة واضحة في شئونها المادية» وكانت رمرًا أو شينًا 
أشد غموضًا من الرمز فيما يمس شئون القلب والنفس والضمير؛ ولعلنا لم نشعر قط 
بأن لنا شينًا من حياة القلب والنفس والضميرء فلم نفكر قط في تحليل ما بيننا من 
صلة أو في تأويله وتعليله. ومتى كنا نستطيع أن نفكر في ذلك وقد كنت مشغولًا عنك 
بالعمل والكتاب» وكنت مشغولة عني بالبيت» وكنا لا نلتقي إلا لنتحدث فيما يتحدث فيه 
الأزواج من الور فشن ذلك ال الى لقن هلما ولد ا ول م عاذ اونا 
وإلى من أكتب؟ وإلى من أسوق هذا الحديث؟ أترين أنك تفهمين عني هذا الكلام؟ وما 
أظن! فكيف تفهمينه وأنت تسمعينه لأول مرة؟ ومع ذلك فإني شديد الحاجة إلى أن 
أتحدث إليك كما تعودت أن أتحدث إلى نفسي بهذا الأسلوب العسير الدقيق» وعلى هذا 
النحو الذي لا ينقصه العوج ولا الالتواء. 

ومع ذلك فقد كان يسيرًا كل اليسر هذا المعنى الذي أردت أن أتحد يدنه ل 
حين بدأت هذا الكتاب» فقد كنت أريد أن أنبئك بأني لم أستطع أن أستقر في بيتنا 
بعد فراقك؛ لأني وجدت فيه وحشة نفتني عنه وجعلت مقامي فيه مستحيلًاء فهمت نيعت ؟ 
المدينة وتلمست السلوة عند الأصدقاء بقية النهار وطول الليل. ولم أستطع مع هذا أن 
أنسى البيت أو أنسى غرفتنا فيه أو أنسى صورتك في هذه الغرفة طول هذا الوقت برغم 
الاضطراب في الأرض والاختلاف إلى الأندية والاتصال بالأصدقاء. 
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هذا ما كنت أريد أن أتحدث به إليك حين أخذت أسطر هذا الكتاب؛ فهو يسير سهل 
كما ترين» ولكني مع ذلك لم أكن آخذ فيه حتى تعقد والتوى بي أو التوى علي ودفعني 
إلى أنحاء من التفكير ومذاهب من القول بعدت بي عن الغاية ولم أخلص منهاء ولم أعد 
إلى ما كنت أريد إلا بعد مشقة وعناء. وكذلك أثااق هيات الشاعرة سرت علص كدر 
الاستطرادء لا أفكر في شيء إلا أثار لي أشياء» ولا آخذ في مذهب إلا التوى بي إلى مذاهب 


تشق شقا من نواحيه»ء فأنا أيامن مرة وأياسر أخرىء وربما نسيت الطريق التي أخذت 
فيها أول الأمر» ومضيت في الاستطراد إلى غير أمد. 

وكذلك أنا في حياتي العملية لا آتي أمرًا إلا أثار لي أمورًا تتح ل ابواذا من التشاط 
مختلفة الجهات بايا بابًا. ولعلي ألج واحدًا منها فلا أخرج منهء وإنما تفتح لي أبواب 
أخرى» فأنا مضطرب حين أفكرء وأنا مضطرب حين أعمل» وأنا مضطرب حين أقول. 
والغريب أنى أستطيع مع هذا الاضطراب كله أن أعرف لحياتي وحدة وأن أتبين لها 
طريقًا متشابهة تنتهي أو تريد أن تنتهي إلى غاية مقاربة. ماذا أقول؟ هأنذا قد بعدت 
عنك وعما أكتب إليك من أجله» وفرغت لنفسي أو شغلت بهاء فأنا أدرسها وأسرف في 
درسها وتحليلهاء وإن كنت أعلم أن لدي من الوقت ما يكفي للنظر في المرآة ولأرى هذه 
النفس التي أحب وأكره أن أراهاء وليس لدي من الوقت ما يسمح لي بالتحدث إليك 
فيما أريد إلا القليل. ومن يدري! لعل نفسي غير الشاعرة التي تجور بي عن القصد 
Ts‏ تشفق من المضي إلى الغاية التي من أجلها 
أكتب» تشفق عليك وتشفق علي أيضًا. فإن الأمر الذي أريد أن أتحدث إليك فيه ثقيل 
ا ل ا ا جر 
كرا من الشجاعة وال لكق ي بهذا الحديت: وكذلك تفخ تس عبن اا عر 
بنفسي الشاعرة» وتحميها من بعض ما تكره» وتريد أن تؤخر عنها العذاب. فما أشد 
سلطان الأثرة علينا! وما أشد استكثار الضعف بنفوسنا! وما أشد امتلاك الخوف لقلوينا 
ولا سيما حين نزعم أننا أقوياء وحين نريد أن نظهر الناس على أننا أقوياء! ولولا ذلك 
لما تكلفت هذا الكلام الطويل» ولما دفعت إلى هذا القول الملتوي حين أحاول أن أنبتك 
بتعا مهما يكن ثقيلا خا قهن واضح لا غموض فيه ولكن أستجي.منك وأستحي هن 
نفسي وأشفق من الصراحة فأتقيها بالفلسفة والتواء الكلام فلأتشجع إِذَّا ولتتشجعي 
أنت أيضًاء ولأقل إِذَّا ولتسمعي أنت ما أريد أن أقول! إن القلم ليضطرب في يدي» وإن 
يدي لتجمد فلا تكاد تتحرك» وإني لمحتا إلى أن أكف عن الكتابة حينًا لأسترد القوة 
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والجرأة والنشاط. وهأنذا أستأنف الكتابة وأدافع عن نفسي دفاعًا شديدًا لأحول بينها 
وبين الاستطرادء ولأكرهها على المضي فيما تلتمس الفراغ منه» ولأحملها على أن تقسو 
عليك وعليً فنلقي إليك بهذا النباً وهو أننا لن نلتقي بعد اليوم. 

أف! لقد ألقيت العبء وتخففت من الثقل» واستطعت أن أتنفس في غير حرج ولا 
ضيق» وأحسست كأني أصبحت طليقًا حرًا وقد كنت مقيدًا مغلولًا؛ لا لشيءٍ إلا لأني 
ألقيتك إليك هذا النبأ بعد أن كنت أتحرج من إلقائه» وأصبحت ملزمًا أن أعلله لك وأن 
أفسره وأن أرد عن نفسي ما سيثور في قلبك من الشبهات. وأنا أعلم أنك لن تصدقيني 
ولن تؤمني لي ولن تقبلي شينًا مما أقول» ولكن أقسم مع ذلك ما طلقتك عن قلَى ولا 
فارقتك عن زهد فيه أو رغبة عنك أو نفور منك. وإنى أقسم ما أحببتك قط كما أحبك 
الآن» وما آثرتك قط كما أوثرك الآن» وما عرفت سلطانك علي ويدك عندي كما عرفتهما 
الآن. بل أقسم إني لأحس كأنما أشطر قلبي شطرينء فأحفظ شطره في صدري وأرسل 
شطره الآخر إلى مكان بعيد في أعماق الريف حيث لا يتاح لي أن ألقاه» بل أقسم ما 
طلقتك: إلا خا فيك وإيكارًا لك..وضنا بك عل ما أكرة. ولأكن ضادقا لالض فاق 
الضعف والعجز والخورء كل هذه العيوب هي التي تدفعني إلى أن أفارقك أشد ما أكون 
لك حبًا وأعظم ما أكون لك حبًا وأعظم ما أكون عليك حرصًا. لم أستطع أن أوثرك على 
أوربا فأبقى معك» ولم أستطع أن أطمئن إلى أنى سأكون وفيا إذا عبرت البحر فأحتفظ 
بما بيننا من صلة الزواج. ولست أريد هذا الوفاء الخلقي الذي يتصل بالنفسء فأنا 
واثق بأني قادر عليهء بل أنا واثق بأنه سيعذبني وسيكلفني آلامًا وأسقاماء إنما أريد 
الوفاء الكامل الشامل الذي يملك النفس كلها والقلب كله والضمير كله والجسم أيضاء 
أريد هذا الوفاء الذي لا يبيح شركة ولا توهمه للشركة ولا تفكيرًا فيهاء وأنا آسف أشد 
الأسف محزون أشد الحزن؛ لأني أعلم أني سأتعرض للفتنة إذا عبرت البحرء وأن بعض 
اللحظ سيمس قلبي» وان بعض الجمال سيستهوينيء وان بعض الشر سيدفعني إلى 
شيءٍ من الغي. وما أحب أن أعرض حبكء أستغفر الله» بل ما أحب أن أعرض زواجنا 
للإثم والفسادء لا أستطيع أن أخفي عليك ما قد أقترف من إثم؛ لأني لم أعودك ولم أعود 
نفسي الكذبء ولا أستطيع أن أعترف لك بما قد أقترف من إثم؛ لأنى إن فعلت آذيتك 
في غير حق وفي غير جدوى» وعرضت ما بيننا للفساد. وأنا إن كذبت عليك أهنت نفسي 
بالكذب» وإن اعترفت لك أهنت نفسي بالاعترافء وإِدًا فما لي لا أستقبل الحياة شجاعًا 
جريًا مستمتعًا بلذاتها محتملًا لتبعاتها! كم كنت أريد أن أكون قويًا قادرًا على أن أقاوم 
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الشر وأعاف الإثم» وأحتفظ بقلبي طاهرًا نقيّاء وبجسمي عفيفًا نظيفاء وأردهما إليك 
يع العو كنا رتت مهما عنك أول الرتحيل, ولك حاجن عن لك ار ساهو عن 
الاطمئنان إلى ذلك. والغريب أن من الممكن أن أعبر بحر الغواية ولا أغوى» وأن أقضي 
أعوام الغواية نقيًا طاهر القلب» وأن أكون قد شققت على نفسي بهذا الحرج وحملتها ما 
كنت أستطيع ألا أحمّلهاء هذا ممكن ولعله أن يكون» ولكنى لا أكتفى بالممكن ولا أطمتن 
إلى الظنء إنما أريد الثقة ولا سبيل إليهاء وأطمع في اليقين ولا أمل فيهء ولهذا أتكلف ما 
أتكلف وأقدم على هذا الأمر العظيم. 

أترين أنك فهمت عنى؟ ما أظن! ومتى فهم العقلاء عن المجانين؟ أترين أنك 
صدقتني؟ فا أظق 1 ون صبدق الناسن .مكل :هذا اهيا يا الك ويا للخت ان 
أكتب هذا الكتاب وإلى من أسوق هذا الحديث» إنك إن قرأته فلن تفهميه» وإن فهمته فلن 
تقبليه» فكيف وأنت لن تقرئيه؟! إنى لغافلٌ ذاهلء إنى لمدله مجنون. لقد أنسيت أنك لا 
تقركين ولا تكتبين فمن الذي سيقرأ عليك هذا الكتاب ويفسره لك من أهل الريف؟ كلا 
لن أتمه ولن أرسله إليك» ولن تعلمي من أمري إلا أني رجل قاس غليظ مسرف في كفر 
النعمة وجحود «الجميد! ع والشهوات» لا أتحرج من شيءٍ ولا أعرف لجموح 
نفسي غاية تذ تنتهي إليها أو حدًا تقف تقف عنده. سيسقط النبأ في أسرتنا كما تسقط الصاعقة, 
وسيلقونه إليك في عنفٍ أو في لين» وستجزعين وتظهرين التجلدء وسيبكي قلبك وتتكلف 
عيناك الجمود. ثم ستمر الأيام. وستحرصين على أن يصل إليك بعض أنبائي دون أن 
يعرف منك هذا الحرصء ثم سيأتي الخاطبونء كلا! لا أريد أن أمضي إلى اعد سن هذا 
الحد في التفكير» فما أرى أني أقوى على المضيء لقد أبطأ علي صاحبي وكلفني انتظارًا 
طويلاء ليته يقبل فيخرجني من هذا العناء .. 0 

قرأ غلامى الأسود ايفين هذا الكتاب بعد أن انصرف عني صاحبي فلم أكد أفرغ 
من قراءته حتى رثيت له» وسألت نفسي كيف يكون موقع هذا الكتاب من حميدة البائسة 
لو أنها استطاعت أن تقرأه وتظهر على ما فيه! 
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لم تفارقني صورتها بعد أيها الصديق العزيزء ومع ذلك فقد مضت أيام وأيام منذ 
انصرف بها القطار إلى قريتها في الريف» وحدثت بعد ذلك أحداث واختلفت شئون؛ 
فلقيت من لقيت وتحدثت إلى من تحدثت إليهء وأقدمت من الأمر على اليسير والخطيرء ثم 
كان محرجة وهبط بي القطار إلى البحر ومضت بي السفينة إلى ما وراء البحرء وهأنذا 
أكتب: إليك ف عرفة امن غزفاتهاء رهه الله ماافارقتي ضورتها أنه هذا كه ف بق 
ولا في نوم. 

ولقد سألت نفسي منذ عهدٍ بعيد عن خير ما يستطيع الصديق أن يتمناه للصديقء 
وسألت نفسي حين عرفتك فأحببتك» وحين فارقتك فجزعت لفراقك» عن خير ما أستطيع 
أن أتمناه لك» وعرضت علي نفسي أجوبة مختلفة لهذا السؤال كنت أطمئن إلى بعضها 
حينًا ثم أدعه. وكنت أنصرف عن بعضها الآخر حينًا ثم أعود إليه. ولكن الحياة نفسها 
قد أجابت عن هذا السؤال حوابًا ما أحسب أنى سأتحول عنه. فخير ما أتمناه لك وخير 
ما أتمناه للصديق وخير ما أتمناه للعدى إن طابت نفسي وأحببت للعدو خيرّاء هو أن 
يجنبك الله أسباب الندم» ويعصمك من الاضطرار إليه والإيغال فيه. فلست أعرف ألا أشد 
ولا حزنًا ألذع ولا عذابًا أمض ولا شقاء مفسدًا للحياة كهذا الذي يثيره الندم في نفس 
الرجل الذي يقدر من الأمر ما يأتي وما يدع. 

وإني لأقول لك هذا عن علم» وأتحدث به إليك عن تجربة. وأي تجربة! تجربة وددت 
لو أني تحملت كل ما ذقت من الألم منذ عرفت الألم مرة واحدة ولم أدفع إليهاء فيا 
لها من منغص ماكر قادر يعرف كيف يلقاك جهرة فيقطع عليك كل أملء ويأخذ عليك 
كل طريق ويردك إلى حزن مظلم متكاثف الظلمة لا منفذ للنور منهء فإذا ألح عليك 
بالهم والحزن وبالتنغيص المتصل والكدر المتقطع حتى انتهى بك أو كاد ينتهي بك إلى 
ليأ المهلكه. جلا عتك غمراته ونقس عن قلبك وعقلك. يعض الشية:. وخيل إليك أنك 
قد رددت إلى الفضاء الواسع والهواء الطلق والضوء المشرق. ولكنك لا تكاد تذوق الراحة 
وتطمئن إلى بعض الأمن» حتى يمسك هذا الشيطان الخفي مسا رفيقا ولكنه عنيف. 
لينا ولكنه يبلغ غاية القسوة. يخز نفسك بين حين وحين وخرًا يسيرًا ضئيلًا خفيفًا لا 
يكاد يحس» ولكنه يذكرك بمكانه وينبهك إلى أن في هذا الهواء الطلق راحة لجسمك إن 
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تنسمته مطمئنًا فارغ البال. ولكن يجب عليك ألا تطمان وألا يفرغ بالك» فهو هنا قريب 
وإن ظننته بعيدًاء وإنه دان منك كل الدنى وإن حسبته نائيًا عنك كل النأي؛ فإن كنت 
في شك من ذلك فانظر واشعر وسل نفسك عن هذا الوخز الخفيف الذي تجده» ما هو 
أو من أين يأتيك؟ فستعلم أنه مس هذا الشيطان وألم هذا الندم الذي إن رفه عليك فإنه 
لم ينسكء ولا ينبغى له ولا ينبغى لك أن تظن أنه سينساك. 

تعن و إل أدك ف ت ا ق اله هم تمن ك فلح لكوي وة 
التفكير فيما يحسن فيه التفكيرء ولكنه كفيل أن ينغص عليك لذة الحديث والتفكير 
بوخزة من هذه الوخزات الرفيقة الضئيلة التي يمسك بها في ناحية من نفسك» فإذا أنت 
كفطع الشت فا وتر ف کن الكقكير ف كانم کرو ا كنض تسسا 

نعم» وينبهك إلى أنك قد تجد اللذة والمتاع في قراءة الكتاب القيم الذي يغذى عقلك 
وحسك وشعورك بما شثت من علم وأدب وفنء والذي تود لو تفنى فيه فناء وتمتزج 
به امتزاجًا وتنسى لقراءته الزمان والمكان وما يشتمل عليه الزمان والمكانء ولكنه خليق 
أن يحول بينك وبين ما تريد من هذاء وأن يفسد ما تجد من لذة ومتاع بوخزة من هذه 
الوخزات التى يمس بها نفسك في ناحية من نواحيهاء فإذا يدك تتحرك حركة آلية تتضع 
الكتاب؛ وإذا رأسك يتحرك حركة آلية فيرتفع إلى السماءء وإذا أنت واجم قد أنسيت 
ما كنت فيهء واشتمل عليك ذهول غامض واضح معًاء فيه انصراف عن كل شيء» وفيه 
شعور بهذا الشيطان الذي يفسد عليك كل شيء» وقد يكون هذا الشيطان أخفى من ذلك 
مكرًا وأدق حيلة؛ فهو لا يصرفك عن الكتاب ولا يلقيه من يدك ولا يحول عنه عينيك؛ 
ولكنه يسايرك في القراءة كأنه الرفيق» ويلقى أثناء ذلك كلمات وخواطر لا صلة بينها 
وبين ما تقرأء فإذا هي تختلط بما تقر وإذا هن كفول 'تفنيك هما ف الكقاب: وإذا أنت 
تقرأ بعينيك دون أن يصل شيء مما تقرؤه إلى نفسك. 

وقد يغلو هذا الشيطان في المكر والكيد لكء فلا يسايرك في القراءة» ولا يلقى في 
تفرك لمات ولا بكر اط نواد SENE Aa‏ زتها SOE‏ نك ضرا رق 
بين الحروف والكلمات والسطور صورًا ومظاهر وألوانًا من الخيال» تراها وأنت كاره 
لرؤيتهاء وتحاول أن تخلص منها إلى هذه الحروف والكلمات والسطور فلا تجد إلى 
ذلك سبيلًا. فالكتاب بين يديك ولكنه بعيد عنك» والكلمات أمام عينيك ولكنها تفر منك 
هي تفر وأنت تطلبهاء وهذا الشيطان يلقي بينها وبينك غبارًا من هذه الصور والمظاهر 
والخيالات» وقد يزدريك هذا الشيطان فلا يتكلف في تعذيبك جهدًا ولا عناءء وإنما يداعبك 
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في رفق ويلاعبك في استهزاءء فأنت في حديثك أو في تفكيرك أو في قراءتك» وإذا صورة 
ضئيلة يسيرة رقيقة تتراءى لك» فتمر بين نفسك وبين ما تريد أن تقول أو تفكر أو تقرأ, 
ثم لا تلبث أن تنجلي عنك في سرعة البرق الخاطفء فإذا أنت تعود إلى ما كنت تقول وما 
كنت تفكر وما كنت تقرأ. ثم ما تزال بك مقبلة مدبرةء وسانحة بارحةء وملمة منصرفةء 
حتى يجهدك الشيطان ولم يصبه الجهدء ويشق عليك ولم تدركه المشقة» ويوئسك من 
الحديث والتفكير والقراءة وهو جالس غير بعيدء ينظر إليك في احتقار وازدراء» وفي 
قوير وار ١‏ 

كل هذا وجدته أيها الصديق العزيز منذ مضى بها القطار إلى قريتها في الريفء 
وما زلت أجده الآن والسفينة تمضي بى إلى فرنسا متكلفة مع البحر فنونًا من التفكيرء 
تجاهده جهادًا عنيفا حين يهيج وتصطري به أمواجه وتعصف به الريح» وتداعبه دعابة 
حلوة حين يهدأ ويستقر ويعبث على سطحه النسيم» وكم منيت نفسي منذ أخذت أتهياً 
لهذه الرحلة أن أجد هذه اللذات المتباينة التي يجدها المسافرون فيما يكون بين السفينة 
والبحر من جد وهزل» ومن خصام ووئام. ولكن هذا الشيطان قد حال بيني وبين ما 
كنت أتمنى من ذلكء فأفسده علي إفسادًا ونغصه علي تنغيصًاء ولو أنه قد ألقى بيني 
ونا اردق ذلك ا مها نا ا :كان تهات الأدوولكان اا کر 
ولكنه يشرف بي على اللذة إشرافًا ويمعن بي فيها إمعاتاء ثم يقطع أسبابها قطعًاء 
ويصدني عنها أو يصدها عني أشد ما أكون كلقًا بها واندفاعًا إليها واستعدادًا لاجتناب 
مااهيات 3 ماقي ` 

جنبك الله الندم أيها الصديق» وعصمك من أثقاله فإنها لا تحتملء ومن آلامه فإنها 
لا تطاق. 

ولست مع هذا كله مبغضًا لشيطان الندم» هذا الذي يعذبنيء ولا منكرًا عليه فأنا 
أعطي الحق من نفسي وأقيل راضيًا أو كارمًا ما ليس من قيوله بد فأنا قد اقترفت الإثم» 
اا عن أن كيل اكقاله و رع ا واه مق د يدن أن فزن رها 
[ 13 كات من الك ما يها عن الخو والاثمار» وا6 ادت الكت وسات 
النمى والإثمار حين تصادف نفسًا كريمة حرة دقيقة الحس قوية الشعور. والندم عندي 
آية من آيات الكرم» وعلامة من علامات السمو» ومظهر من مظاهر الارتفاع عن الدنيات» 
ودليل من أدلة خصب النفس وجودة أصلها واستعدادها للخير وحسن البلاء فيهء وإني 
لأبغض النفوس المجدبة التي لا تعرف ألا ولا ندمًاء والتي تموت فيها أشجار الآثام 
والخطاياء كما يموت النبات في الصحراء المحرقة المهلكة. 
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وإني لأبغض هذه النفوس ذات الخصب السيئ الرديء» التي تغرس فيها أشجار 
الخطيئة والإثم» فلا تموت ولا تجف أعوادهاء وإنما تثمر خطايا وآثامًا. 

أترى أيها الصديق أني مغرور مسرف في الغرور! أتعزى عن الألم والندم بتزكية 
نفسيء وأكاذ' لذ أكره ها قارف من الآثام لأنه يشعرني بأني كريم النفس نبيل الطبع 
نقي الضميرء ولكن لا تنكر علي هذا الغرورء ولا تلمني فيما ألتمس لنفسي البائسة من 
ضروب التسلية وألوان العزاء. فلولا هذا الغرور لأهلكني ما أجد من الحزنء ولقضى عل 
ما أحس من الندم» ولدفعت إلى اليأس المهلك دفعًا. 

وإني لأعجب كيف انجلت عني غمرة الأمل وصرفث صرفًا عن هذه الخيالات الحارة 
التي كنت أخلقها لنفسي خلقاء وأستعين بها على ما كنت مقدمًا عليه من الطلاق حين 
كنت أصبو الشياة الجديدة في فرنساء وما تدخر لي من لذات مختلفة لا تفنى. فأنا أحاول 
الآن أن أتصور هذا البلد الذي أنا مقبلٌ عليه فلا أرى إلا هذا البلد الذي أنا منصرفٌ عنه. 

أحاول أن أتمثل السربون فلا أرى إلا جامعتكم المصريةء وأحاول أن أتمثل رفاقي 
من الفرنسيين فلا أرى غيرك وغير أصحابك الشيوخ: ثم أحاول أن أتمثل جمال باريس 
فلا أرى إلا القاهرة وأحاول آخر الأمر أن أضلل نفسي وأعللها وأمنيها الأماني الآثمةء 
أحاول أن أتمثل المرأة الباريسية فلا أرى إلا حميدة قائمة أمامي كهيئتها و كانت 
تستعد الزخيل في يكاء 'مخضل اوضع عميق. 

مهما أفعل لأنظر إلى أمام فأنا مكره على أن أنظر إلى وراءء فلا تلمني إذَا حين 
أعجز عن أن أخرج من نفسيء وعن أن ألتمس العزاء إلا فيهاء فأنا أتلهى بهذا الغرور 
عن هذه الأهوال المنكرة التي تأخذني من كل مكان وتسعى إليّ من كل صوبء وما لي 
آلو ولا أندج ول أتحهه من ذلك أهوالا وقد اقترفت إثمنا عظيمًا حفا لق كنت أحاقك 
أيها الصديق فلم أصور لك من هذا الإثم: إثم الطلاقء إلا أيسره وأهونه» لم أصور إلا ما 
فيه من ظلم البريء والاعتداء على من لم يستحق الاعتداء. وقد لقيت منك مع ذلك لومًا 
شديدًا وإنكارًا عنيفاء ونبوًا كاد يفسد ما بيننا من الودء فكيف لو صورت لك حقيقة 
الإثم الذي اقترفته! وكيف لو كشفت لك عن وجهه الذي أخفيته عليك. 

لقد أفلت منك أيها الصديقء ولقد بلغ الكتاب أجله. وقطعت الأسباب بين حميدة 
وبينيء وبعدت بي الدارء فلا أمل الآن في إصلاح ما فسدء ولا خوف الآن من أن تصدني 
عن الرحيل. الآن أستطيع أن أظهرك على نفسي كلها ... والآن أستطيع أن أنبئك بإثمي 
كله. وأنا أعلم أنك ستحتقرني وستزدرينيء وما يعنيني من ذلك وأنا أحتقر نفسي 
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وأزدريها! فلن يصرفني احتقارك إياي وازدراؤك لي» ولن يصرفني احتقاري لنفسي 
وازدرائي إياها عن أن أتمثل هذا الإثم القبيح وأملاً به خلوتيء وأتغنى بآلامه فيما بيني 
وبين نفسي غناءً قبيحًا منكرًا بشعًا أكرهه الكره ولكن أمعن فيه أشد الإمعان. 

لن يصرفني ازدراؤك لي وازدرائي لنفسي عن هذا کله» وعن أن أسجل نغمات هذا 
الغناء البشع في هذا الكتاب الذي أرسله إليك .. 

لست ظائًا فحسب أيها الصديقء ولكني كافر للنعمة منكر للجميل. فلم تكن حميدة 
زوجي فحسب» ولكنها كانت منعمة علي منقذة لي» ورضيت بي بعد أن نبذني غيرهاء 
ومنحتني ودها وحبها بعد أن أعلن غيرها أني لست أهلًا لون ولا حب. 

إن لهذا قصة لم أنسها ولن أنساها؛ لأنها مزقت نفسي تمزيقاء وعذبت قلبي تعذيبًاء 
وآذتني في أعز شيء علي وهو الغرور والاعتداد بالنفس. 

لقد كان أبواي كغيرهما من أهل الريف يعدانني لعروس غير حميدة» وكان آهل 
كذ كرون SC E GE‏ كا نفد لجف ابن ركيد حر لد 6ك 
جميلة ولا وسيمةء ولكنها على ذلك كانت محببة إليّ أثيرة عندي» لذو امنا سحت مدن 
الطفولة من حديث الزواج. 

ولكنك لم ترّ وجهي ولا شكلي أيها الصديق» وأكبر الظن أنك عرفت من صوتي أني 
قبيح الشكل دميم الوجه بعيد كل البعد عن أن أروق العذارى» وأرضي أهواء النساء. 
ولم أكن أرى ذلك في نفسي ولا أعترف به عليهاء ومتى رأيت رجلا قبيحًا دميمًا يؤمن 
بأنه قبيح دميم! ولكن فهيمة كانت ترى ذلك وتتأذى به وتنفر منه أشد النفور» وكانت 
تكره أن يتحدث إليها أهلها وأترابها بأمر الزواج» ولكنها لم تكن تظهر الكره وتعلن 
الإنكار» حتى إذا جد الجد وتقدمت بها وبي السنء وأخذ أهلنا يفكرون ثم يتحدثون في 
أمر الخطبةء جهرت بالرفض جهرًا وأعلنت الإناء إعلاتًاء وخرجت في ذلك عما هو مألوف 
من أمثالها من فتيات الأسر في الريفء فنبت على أمها نيوًا وامتنعت على أبيها امتناغاء 
وأعلنت أنها تؤثر الموت على أن تكون زوجًا لهذا الشاب الدميم. 

وتصور أنت موقع هذا الرفض من نفسي وأثره من قلبي وفيما كان يملا نفسي 
وقلبي من غرورء ثم تصور أن حميدة كانت أبرع من ابنة عمي جمالا وأكثر منها مالا 
وأذكى منها قلبّاه وأحسن منها مستقبلًا وأنها مع ذلك سمعت رفض فهيمة فأنكرته 
وأظهرت إنكارهاء وتعمدت أن يصل حديث هذا الإنكار إلى أهلي ثم إلي وكان هذا الإنكار 
وما أظهرت من أمره وسيلة المودة ثم وسيلة الخطبة ثم وسيلة الزواج» وما زالت فهيمة 
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تنتظر الزواج إلى الآن» ولكن حميدة قد طلقت. فانظر إلى الإحسان يكافاً بالإساءةء وإلى 
النعمة كيف تكافاً بالكفرء وإلى الجميل كيف يكافاً بالعقوق! ومع ذلك فإني لأنظر الآن 
في المرآة أمامي فأستكشف في وجهي وخلقي من الدمامة والقبح ما ينهض بألف عذر 
وعذر لابنة عمي» وما يثقلني بألوان الندم حين أفكر فيما جزيت حميدة به من العقوق. 

نوق أن أسآفر هل مشه إت ا فقن كييات ليده الس واا ال 
dea‏ الإنجليزية إذا المتفكوا الشاء E a‏ 
في غرفة المائدة بدونه» فاتخذت لنفسي هذا اللباس واتخذته على أحسن ما يتخذه المترفون» 
فلما قلعت السفينة وأقبل المساء عمدت إلى هذا اللباس فدخلت فيهء واتخذت ما يتصل 
به من زينة» وكانت صورة حميدة لا تفارقني» وكانت صورة فهيمة تعرض لي من حين 
إلى حين فلما تهيأت للخروج من غرفتي سمعت فهيمة تنكر قبحي ودمامتيء ورأيت 
حميدة تبسم لي وتشير إي. هنالك نظرت ف المرآة فرأيت» ثم استحييت ثم بكيت» ثم 
نزعت هذا اللباس نزعًاء ولم أخرج إلى غرفة المائدة هذا المساء ثم أصبحت فتكلفت 
امرض وأخذت نفسي بأن آكل في غرفتي» وأقسمت لا أغشى غرفة المائدة ولا مجالس 
السفينة؛ اجتنايًا لسخرية السا فم ع مم القن إلا أنهن جميعًا فهيمة. 

أترى إلى أي حد انتهى الاضطراب بعقل صديقك ويما له من حسٌ وشعور؟ ولن 
تعلم حميدة من هذا شيئًاء ولن تعرف حميدة أني أجد من الندم على فراقها ما يفسد 
علي حياتي إفسادًاء ويوشك أن ينتهي بي إلى شر ما ينتهي إليه الأحياء. 

افك N‏ رما SSE‏ طبر فقا ESSE‏ 
على سراب أحسبه ماء» حتى إذا بلغته لم أجده شيئًا. ۰ 

وأخرى لم تعرفها أيها الصديقء ولا بد لك من أن تعرفها لتعلم أنا مكرهون على 
أكثر ما نأتي من الأمرء وأن اختيارنا لعب كله وغرور كله. فقد كنت أحسب أن الناس 
لا يعلمون من أمري إلا ما أريد أن يعلموا فأنبئهم به وأظهرهم عليه» وكنت أظن أن 
أكثر من عرفتهم في القاهرة وعرفوني يجهلون أمر زواجي جهلَا تامّاه وكنت واثقًا بأني 
أستطيع أن أكذب على الجامعة إن أردت» وأن أزعم لها أني أعزب وأن أمسك علي زوجي 
وأسافر إلى أوربا لا أصطحبها. وكنت مع ذلك حريصًا أشد الحرص على ألا أكذب على 
الجامعة ولم يكن يدفعني إلى هذا إلا حب الصدق وإيثار الخلق والضن بكرامة العلم 
وطلابه على الكذب الظاهر الخفي» وكنت أحمد من نفسي هذا الإقدام على التضحيةء وهذا 
النصح للجامعةء وهذا الإلحاح في أن أكون صادقا معها في السر والعلانية معًا. 
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وكثيرًا ما وجدت في هذه التضحية التي كنت أحبها وأرضى عنها مظهرًا من مظاهر 
الغرور» ومصدرًا من مصادر العجب والتيه والإكبار للنفس» وكنت أقول لنفسي إذا 
خلوت إليها: ليس كل الناس قادرًا على أن يبلغ من حب الصدق وإيثاره هذا الحدء فأنا 
إا شخص نادر وفرد ممتازء ومن حق الجامعة أن تفخر منذ الآن بخلقيء كما أنها 
ستفخر بعد قليل بجدي واجتهادي وكفايتي في البحث وقدرتي على الدرس والتحصيل. 

وكان هذا الخاطر الجميل يملؤني ثقة ينفسي وإكبارًا لها ورضى عنهاء ولعل ذلك 
كان يظهر فيما كنت آتي من حركة وما كنت ألقي من جمل. بل لعل هذا كان يظهر 
نيما کان ركم يأك احا من الور واکان يولكن لا فيل عما یرک عن 
المف وها O‏ مو حي الله وما هل لوي فاق نو SG ANS‏ 
حين دعاني سكرتير الجامعة لأزوره» فلما لقيته لم يظهر الراحة للقائي, ولم يتكلف 
الأنس بمقدميء كما كان قد تعود من قبلء وإنما لقيني فاترًا وحدثني بصوتٍ متكسر؛ 
كم لم بلنة أن أطي من الت رار والاستظالة ما اکر بكم لم يبلقف أن أن ال 
علي حديثه قصيرًا متقطعًا سريعًا كأنه الصواعق يتلو بعضها بعضًاء وقد اتخذ صورة 
الأستاذ ولهجته» وصوت الواعظ الغالي في التأنيب» فما ينبغى لطالب العلم أن يكذب وهو 
القت وها يقيغي له أن يعدن وهو الأيرة؛ وقد كانت الجامحةمجذوعة ي فالان وقد 
تبين لها الحق وانكشف لها السر تستطيع الجامعة أن تزهد في زهدًاء وأن تنصرف عني 
انصرافاء بين الذين تقدموا للامتحان ونجحوا فيه من يستطيعون أن يشغلوا مكاني في 
البعثةء وأن يطلبوا العلم صادقين غير كاذبين» ومخلصين غير متورطين في الغش ولا 
متكلفين للخداع» والجامعة تؤثر ألف مرة ومرة أن تعدل عن إرسال البعوثء وأن تغلق 
أبوابها إغلاقًا في وجه الطلاب الذين يختلفون إليها على أن تهيئ للأمة أساتذة يقيمون 
حياتهم العملية على الكذب والغشء وعلى الخداع والنفاق. 

ولست أخفي عليك أني ضقت بهذا الواعظ الثرثارء وتعجلته إتمام الحديث والانتهاء 
إلى ما يريد. فلم يتردد في أن يلقي إليّ ما عنده إلقاء فيه كثير من الازدراء» قال: زعموا 
أنك متزوج يا سيديء وقد زعمت لنا أنك حر طليق. 

هنا أريد أن أستغفرك أيها الصديق» وما أدري أتغفر لي؟ فقد أسأت بك الظن 
واتهمتك بأنك أقدمت على الوشاية بي مخلصًا حسن النية تريد أن تحول بيني وبين 
الظلم؛ کات انهل مايق که مخلصًا حسن النية أريد أن أفرغ للعلم وان 
أتجنب الخيانة والإثم. 
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نعم» أسأت بك الظن واتهمتك» ورأيت ما بيننا من الصلات وقد تصرم وتقطعت 
أسبابه» وأحسست شيئًا من الحزن لكذب ظني بك وخيبة أملي فيك. وكان هذا كله 
سريعًا مسرقًا في الإسراع لم أكد أتنبه إليهء ولم يتنبه سكرتير الجامعة إلى أن شيئًا غيره 
وغير حديثه كان يشغلنيء فقد أخذت أسأله من زعم لك هذا السخف؟ ومن ألقى إليك 
هذا الهذيان؟ وكيف تسمع الجامعة لكل ما يلقى من القول إليها! وكيف تصدق كل ما 
يرفع إليها من الحديث! وما ينبغي لك أن تلومني هذا اللوم» وتؤنبني هذا التأنيب» قبل 
أن تتحقق أنك تتهمني بما لا أستطيع له دفعّاء وتأخذني بما لا أجد منه مخرجًا! 

قال الرجل: مهلًا يا سيدي» فليس يغني عنك ما أنت فيه منذ الآن من التجاءٍ إلى 
الجدال وشغف بالمراءء فقد ألقي إلينا أنك 3507 ثم ألقي إلينا اسم الأسرة التي أنت 
مصهر إليهاء فلم نأخذ بالظنة ولم نطمتن إلى الريبة» وإنما بحثنا واستقصينا وسألنا 
حتى تبين لنا الحق وعرفنا أنك قد خدعتنا وضللتنا تضليلًاء وما دعوناك اليوم إلا لنقطع 
ما بينك وييننا من صلة فنرد إليك ما أخذنا منك» ونسترد ما أخذت منا. 

قلت وقد ثاب إل عقلي كله» وحرصي على البعثة: قد كان ذلك ممكنًا منذ أيام» أما 
الآن فلا. ثم قدمت إليه صك الطلاق» فلم يكد ينظر فيه حتى تغيرت حاله معى تغيرً 
مانو ذا مو بساكم مكنا ل ما ادي الم ا عل عمل خر مير ف ميد 
مغى في الحديث وقد .ضم الصك الذى دفعته إليه إلى ما يتبغي أن يحفظ من أوراقي 
عنده» وما زلت أتلطف له وأمكر به» حتى أطلعني على ذلك الكتاب الذي ارتفع إليه 
بالنميمة وأنبأه بزواجيء فقرأت ويا شر ما قرأت! وعلمت ويا شر ما علمت! علمت أن 
صاحب هذا الكتاب صديق متصل بيء يتكلف المودة ويظهر النصيحة والإخلاصء ولكني 
تآ لست ساحن هذا الكتات ولا مق ف هذه اا 

وخرجت من الجامعة راضيًا ساخطًا ومسرورًا محزوناء راضيًا لأن البعثة لم تفلت 
مني» وراضيًا لأنك أنت لست الواشي بيء وساخطًا لما انطوت عليه جنوب الناس من المكر 
الا و ا لباقان ومن الح الذي وقد عله كل ق 

فلم يكن لهذا الصديق الذي وشى بي طمع في البعثة ولا طموح إليهاء وإنما هو 
الحسد وحده. رأى أني سأسافر إلى حيث لا يستطيع ولا يأمل أن يسافرء ورأى أن حالي 
قد تتغير وأن حياتي قد تصلح» وأني قد أرقى إلى منزلة لا يستطيع أن يطمع فيها ولا أن 
يسمو إليهاء فكره ذلك وضاق به» ثم جد في أن يحول بيني وبين ذلك» وأن يمسكني في 
ا الى اكت د الظروفة اش مله حاملة مو افا رة الأفق من البيت 
إلى الديوان» ومن الديوان إلى البيت» والقهوة بين ذلك أحيانًا. 


۷1 
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نعم أيها الصديق! خرجت راضيًا ساخطًاء وأنا لا أفكر حين كنت أحس الرضى أو 
أجد السخط إلا في شيء واحد» وهو أن كيدًا كان يُكاد لي فخلصت منه» وأن مكرًا كان 
يُمكر بي فانتصرت على أصحابه ورددت سهومهم في نحورهم. ثم هبط بي القطار إلى 
البحرء وأخذت السفينة تمضي بي إلى ما وراء البحرء وأخذت صورة حميدة تلزمنى وتلح 
عر واک كير و ی کو الحو اونا كيو وإذا آنا الاق أسآن لبي و ا 
التي أنكرتها: ألم تكن خيرًا قد صرف عني وحيل بيني وبين الانتفاع به؟ فلو قد نجحت 
هذه الوشاية وحيل بيني وبين البعثة لكان هذا الإخفاق أول العقاب على ما جنيت من 
ذنبء ولكان نذيرًا بما كان ينتظرني من الشر إن تممت على ما بدأت من الظلم» ولكان 
خليقا أن يردني إلى حميدة أو أن يرد حميدة إل ولكن الله لم يرد إلا أن يقدم بين يدي 
هذه الرحلة نذيرًا بما ينتظرني فيها من آلام» وطليعة لما ينتظرني وراء البحر من الشر. 

وصدقني أيها الأخ العزيز: إنى لأدنو الآن من فرنسا خائقًا وجلا شديد التشاؤم» 
١‏ الجر فيا ولد ا وا ار شرا كثيرًا وإخفاقا شنيعًا. ولو طاوعت نفسي لما 
استقررت في مرسيليا إلا ريثما آخذ السفينة التي تردني إلى مصرء ولكن ماذا يقول 
الناس؟ وماذا أقول لنفسي؟ وكيف ألقى غيرك 01 الأصدقاد المخلصين ومن الأعداء 
الشامتين؟ وماذا أقول لأهلي وماذا أقول لحميدة؟ أأمضي في فراقها؟ ولماذا أنا لم أفارقها 
عن قلى ولا عن بغض؟ أم أعود إليها نادمًا بائسًا معتذرًا مستغفرًا؟ ولكن أتسمع لي؟ 
أتعطف علي؟ ثم ما نفع هذا الحديث الذي هو بالهذيان أشبه منه بالجد؟ إن السفينة 
لتمضي أمامها لا تلوي على شيء ولن تقف حتى تبلغ مرسيلياء ول أردت أن أقفها لما 
بلغت من ذلك شينًا مهما يكن إلحاحي وصياحيء ومهما أتخذ من وسيلة عند القبطانء 
وإنما حياتنا كهذه السفينة تمضي بنا إلى حيث يريد القضاء لا إلى حيث نريد. ومهما 
نلح» ومهما نصح» ومهما نتخذ من وسيلةء فلن نقف حركتها ولن نردها إلى وراء» ولن 
نتقي الانتهاء إلى هذه الغاية التي رسمها لنا القضاء. 

فلامض إذًا إى.حيث قري السفينة أن تنتهي:بي» ومن يدري لحني أعود إليك يغد 
حين ولم أنَ باريس» ولم أختلف إلى السربون» ولم أشهد أندية اللهو والمتاع» ومن يدري! 
لعلي لا أعود إليك حتى آخذ من هذا كله بحظ. وكل ما أستطيع أن أقطع به الآن هو 
أن هذه السفينة التي تعبر بي بحر الروم» ستوفي بي من بعد بحر إلى بحرء كما يقول 
ملم بن الوليد» ولكن البح الذي سكوف بي إلية ليس هذا ولا ذاك امن أولتك الأجواد 
الذين كانوا يغنون الشعراء وإنما هو بحر آخر عريض لا حد لعرضه؛ عميق لا آخر 
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لضفه هو تحر هذه اتحناة اة المملوءة ماللةة الم المفحنة بالكو والشر فلي 
شعري أأرسب فيه أم أطفو عليه؟ 

الآن أحس أني قد أطلت عليك» وإنما يذكرني بك ويثير في نفسي الإشفاق عليك من 
الإطالة هذه الحركات التي أسمعها تكثر من حولي في الغرف المجاورة وفي الطريق أمام 
هذه الغرف» فقد فرغ السفر من لهوهم ورقصهم وعادوا إلى غرفهم يقضون فيها ما 


بقي لهم من الليل. 
وداعًا يملؤه الحب والود والحزن أيها الصديق! فما أدري! لعلي لا أكتب إليك بعد 
هذا الكتاب. 
۱۳ 


أحسست كأني أسمع صوتا يناديني من بعيدء كأني أدنى من هذا الصوتء أو كأنه 
يناف جد قينا فع راسمو هذا الف لحظة الست أدري أطالك ام فصر واک 
وجدتني قد قربت من الصوت أو قد قرب الصوت منيء فإذا هو بين يديء وإذا آنا أسمع 
طر كا عن الناف ومين أذااأصيد رهق TGS ED SN‏ وإذا 
الباب يفتح» وإذا شخص يدخل خفيفا رشيقًا سريع الحركة سريع الكلام» وإذا هو 
يقول في صوت امرأة: لقد أشفقت عليك» ولقد حسبت أنك لا تفيق» وإذا هو يسرع إلى 
النافذة فيجذب عنها الأستار ويفتحها ويأذن للشمس بالدخول. وأنا دهش ذاهلء أدعو 
لنفسي وأجمعها فتجتمع ليء وأنظر وأشعر فإذا أنا في غرفة الفندق التي أويت إليها 
أ حي قدي الل إذا اكا قد أف تحمل إل طعا الإتطان وة الخوان قد 
تقدم حتى بلغ النصف أو كاد يبلغه» وإذا نا أثوب إلى نفسي وأذكر من أمري ما كان 

قد ذاده النوم عنيء فأعلم أني قد بلغت مرسيليا أثناء الليل أمسء وأني كنت متعبًا 
مكدزنا كدر ها رفظ وأني ذهبت إلى أول فندق دلني عليه ذلك الذي حمل أمتعتي 
ووضعها ووضعني معها في عربة وأخذ مني ما أعطيته من نقد وقال للسائق: إلى فندق 
جنيف. وقد بلغت الفندق بعد الساعة العاشرة, فلم أقبل طعامًا ولا شرابًاء ولم أزد على 
أن أجبت على ما وجه إل من أسئلة لم يكن منها بد» وطلبت غرفة آوي إليهاء وأنبأت 
أي سأسافر من الغد إلى باريس» ثم لم أكد أبلغ الغرفة حتى خرجت من ثياب ودخلت 
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في ثياب» وأويت إلى السرير مسرعًا أتمنى لقاء النوم وأشفق كل الإشفاق ألا ألقاه. ولكني 
له أكن أترلق ق هنذا السزين الوكين س اعت را وا و لم اها فل 
فأين هذا السرير الوثير الذي أتقنت تسويته مما ألفت في دارنا في ريف مصرء أو في بيتي 
ف القاهرة: من هذا الفراش الْحَسَن الخليظ. لقف خيل إل أتي لا أنام عن شيء أو أنى 
أنام على فراش من الزئبق» كان جسمي يضطرب في هذا السرير فلا يجد شيفًا يقاومه 
أو يثبت له» إنما كان يغوص في الفراش غوصًاء ولم أكد أطيل التفكير في هذاء ولم أفرغ 
للتفكير في غير هذا مما شغلني آخر أيامي في القاهرة وأكثر أيامي وليالي في السفينة: 
وإنما أخذت أفقد نقسي قلي قليله ثم لم أشعر إلا بهذا الصوت الذي كان يدعوني من 
بعيد والذي لم أكد أرد عليه حتى فتح له الباب» وإذا أنا أرى هذا الشخص الرشيق. 

والآن قد دخلت الشمس هذه الغرفة فغمرتهاء وردت علي اليقظة حسي كله وشعوري 
كله وذكرت في لحظة قصيرة جدًّا كل ما أنبأتك به أيها الصديقء أنظر فأرى الخادم 
ذاهبة جائية» تهيئ طعامي على المائدة وتدني هذه المائدة من السريرء فأخرج من غفلة 
النوم لأدخل في غفلة الذهولء فأين أنا؟ وما هذا الحرص على تيسير الأمور كلها لي؟ من 
زعم لهؤلاء الناس أني في حاجة إلى عنايتهم هذه الدقيقة» وإلى رفقهم هذا الغريب؟ هذا 
السرير الوثير» وهذه الخادم تحمل الطعام إِليّ وتفتح النافذة وتدني مني المائدة لأفطر 
في سريريء أتراهم ظنوا أني مريض! فما أحسب أنهم ظنوني غنيًًا من كبار الأغنياء» فما 
كان وجهي لينبئ بذلك» وما كان شكلي ليدل عليه. 

والفتاة تتحدث؛ وتتحدث والحديث ينبعث من فمها حلوًا عذبًا رقيقاء أحاول الآن 
أن ألتمس له تشبيهًا فلا أظفر بما ألتمسء وإنما أصور لك الشعور الذي وجدته حين 
كان يصل هذا الحديث إل ويغمرني فيملؤني دعة وراحة ولذة وهدوءًاء كنت أشعر كأن 
نسانًا يرسل إلي نفحات متصلة من الطيب تأخذني من كل مكان؛ وكنت أحاول أن أرد 
عليها بعض الحديث فلا أجد إلى ذلك سبيلًا؛ لأنها لم تكن تمكنني من ذلك من جهةء 
وى لم أكق آزيه أن ا هذه اللذة من حوة اکر حك اهاد ل كل كيم ردد 
إلى الطعام همت أن تنصرف فرّد إل الرشدء وثَيْت إلى نفسي وسألتها مترددًا متلهفا: أين 
تذهبين؟ قالت ضاحكة: أذهب إلى عملي» قلت: وما عملك ومن تكونين؟ أوَْليس من عملك 
أن تمكثي معي حتى أفرغ من طعامي؟ قالت وهي تغرق في الضحك: وأما عملي فهو 
هذا الذي رأيت والذي ترىء أما أن أمكث معك حتى تفرغ من طعامك فليس من عملي 
وليس إليه من سبيل» وماذا تكون الحال لو أني مكثت مع كل من أحمل إليه الطعام من 
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أهل الفندق حتى يفرغ من طعامه؟ ثم أرسلت إلى نظرة فيها دعابة وابتسامة يملؤها 
الظرف» ومضت مسرعة لا تمشي على الأرض وإنما تمشي في الهواء ثم أغلقت من دونها 
الباب وتركتني ذاهلًا كالأبله أمام هذا الإفطار الذي تركته وقنًَا غير قصير معرضًا عنه 
إعراضًاء ثم ناظرًا إليه دون أن أقدم عليه. 

وإنى لفى ذلك وإذا الباب يُطرقء فاذَنْء فتدخل الفتاة نفسها قد أقبلت تحمل آنية 
الطعام. فإذا رأت كل شيء كما تركته منذ حين سألتني دهشة عن أمريء فأسرع إلى 
الطعام ضاحكا وأنا أقول: ألم أطلب إليك أن تمكثى معى حتى أفرغ من الإفطار؟ لقد 
أبيت فلم أفطرء وها أنت ذي تعودين» فانظري كيف أسرع إلى الطعام. 

وكنت مزمعًا أن أسافر مع المساء إلى باريسء ولكني لا أدري لم غيرت رأييء أو 
لعلي أدري لم غيرت رأيي! فقد قضيت في القاهرة أيامًا ثقالا وأجهدني عبور البحر 
لكثرة ما فكرت وقدرت ولكثرة ما أرقت» وليس ما يدعوني إلى أن أسرع إلى باريس» 
فليس الفصل فصل درس» واللغة الفرنسية موجودة مسموعة حيثما وجهت من ارض 
فرنساء فما يمنعنى أن أقيم في هذا الفندق الجميل المترف أيامًا أعوّد نفسي فيه حياة 
الفرنسيينء. وآخذ نفسى بما لا بد من أن آخذها به من العادات والتقاليد حتى لا أظهر 
غريبًا مضطريًا حين أصل إلى العاصمة؟ وما يمنعنى أن أعوّد نفسى العبث في مياه البحر 
على الساحل قبل أن أبعد في السباحة وقبل أن أضطر إلى مصارعة الأمواج الضخام! 
لأمكث إذا في هذه المدينة أيامًا أستمتع فيها بالراحة 1 فيها على الحياة الجديدة 
وأنعم فيها بدخول هذه الفتاة علي تحمل الإفطار إليّ إذا أصبحتء فمن يدري أين يكون 
مستقري في باريس! أأجد غرفة كهذه الغرفة» وسريرًا پرا كهذا السريرء وفتاة كهذه الفتاة 
تحمل إليّ الطعام في كل صباح؟ وهذه المدينة r‏ بين الجو الأوربى الخالص والجو 
الإفريقي الخالص» فهي على البحر الأبيض المتوسطء وفي الانتقال المفاجئ من جو إلى 
جو خطر على صحة الجسم» وقد يكون فيه خطر على صحة النفس أيضًا. فلأصطنع 
الأناةء ولأدع هذه العجلة فإنها لا شك من الشيطان» وما يمنعنى أن أستأنى وقد تركت 
مصر وجعلت من بينها وبيني بحرًا عريضاء فلست أخاف على البعثة» ولست أخشى أن 
أرد عن باريس 5 

وكذلك خلقت لنفسي أيها الصديق من التعلات والمعاذير ما أقنعنى بأن الإسراع إلى 
باريس خطل وحمقء وما حملني على أن أنبئ أصحاب الفندق بأني سأقيم أياماء وعلى 
أن أقدم على الكذبة الأولى في حياتي الجديدة فأكتب إلى مراقب البعثة بأني متعبٌ محتاج 
إلى الراحةء ويأني سأبلغ باريس بعد أسبوع. 
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والغريب أني قضيت النهار هادنًا مستريحّاء لا أكاد أفكر فيما تركت ولا فيمن 
تركت ورائي قبل أن أعبر البحرء ولا أكاد أشعر بشيء من هذا الألم أو هذا الندم اللذين 
كانا يثقلان عي في السفينةء واللذين صورتهما لك تصويرًا مخيفًا في آخر كتبي إليك. 
واللذين كنت أظن أنهما سيلزمانني لزوم الظل. لم أكد أشعر بشيءٍ منهماء ماذا أقول! 
بل لم تتراء لي صورة حميدة إلا مرتين أو مرات قليلة» وكانت تتراءى لي من بعيد شاحبة 
الوجه كاسفة البال بادية الحزنء ولكني كنت أراها مسرعة كأنها لا تريد أن تقف عندي 
ولا أن تثبت لي. 

وهأنذا أكتب إليك بعد أن عدت إلى غرفتي وقد كاد يبلغ الليل نصفه» ونظرت فإذا 
الغرفة قد ميقت لاستقباليء وإذا السرير قد مُيئ لإيوائي» وإذا دورق من الماء وكوب 
قدو کیا قل هذه الاكدة الق ای اا كنا الها و هده 
العناية. ولقد كان الظمأ يوقظنى في الريك ولقد كان الظمأ يوقظنى في القاهرةء فما 
كنت أجد إلى اتقائه سبيلًا إلا أن أتكلف النهوض والسعي إلى حيث وضعت هذه الجرار 
الضغيرة التي كانت تبزد. لتا الا فآما الآن فإن الظما يسنتطيع أن يهجم عل وأن 
يوقظني؛ فسأعرف كيف أرده ررّاء وكيف أعود إلى النوم كما خرجت منه لا أجد في ذلك 
کو ا 

على أني لم أكد أرى هذا الدورق وأفكر فيما كان يعتادني من الظمأ في مصر حتى 
اة الما فاع فف من اناه اخ ف دو وک ادا بره عو ا 
ولا ينقع لي غلةء وإنى لا أجد له لذة حين أحسوه» ولكنى أذكر قصة الأخطل و 
حين عرض عليه الماء في مجلس عبد الملك فقال: شراب الحمار. 

ولست حمارًا يا سيدي مهما يكن رأيك في وفي ذلك الشيخ» أو قل كنت حمارًا قبل 
أن أعبر البحرء فلما دخلت هذا الفندق» وصعدت إلى هذه الغرفة وأويت إلى هذا السرير» 
وانغمست في فراشه الوثيرء وأدركنى ما أدركنى من النوم العميق» وأيقظتنى هذه الفتاة 
أت الوجه اشرق و الك المضىءوالحنديت انطو والروخ اليف تظرت فإذا آنا لم اق 
حمارًاء وإذا أنا قد مسخت إنسانًا أو قل صورت إنسانًا إن كانت كلمة المسخ لا ترضيك» 
ولكني على كل حال قد دخلت النوم حمارًا وخرجت منه إنسانًا يحس ويشعر ويعقل 
ويذوق لذة الجمال ويعرف كيف يستمتع بسحر العيون. أصبحت إنسانًاء وذكرت قصة 
الأخطلء فعفت شراب الحمارء وآليت لا أرد الظمأ إلا يمثل ما رده به الأخطلء ولا تغضب 
يا سيدي ولا تثرء فأنا في بل قلما يشرب أهله الماءء ولقد شهدت غداء الناس وعشاءهم 


۸۱ 


٤ 
أديب‎ 


ودهشت حين سألني الخادم ماذا أريد أن أشربء فلما طلبت إليه الماء أظهر دهشًا لم 
يكن أقل من دهشتي حين ألقى علي سؤاله؛ ثم أقبل علي بالماء» وبعد لحظة حدق النظر 
فيه ثم قال: ألا يريد سيدي شيئًا من النبيذ؟ فلما أبيت قال متبسطًا في لغة أهل الجنوب 
ولهجتهم: «سيدي مخطئ فالماء لا ينقع الغليل هنا»» ثم انطلق وعاد إل بعد لحظة 
ومعه دورق وفيه نبيذء ونظرت فلم أنَ الماء في حجرة الطعام كلها إلا على مائدتيء 
فاستحييت وشربت كما يشرب الناس» وكنت أحسب أن الخادم إنما يرغبني في النبيذ 
ترويجًا لتجارة الفندق» فلما فرغت من طعامي عرفت أن التا يشربون النبيذ في هذا 
الفندق كما يشربون الماء لا يدفعون له ثمتاء أو هم يؤدون ثمنه فيما يؤدون من ثمن 
الغداء والعشاءء آليت إذَا يا سيدي ألا أرد الظمأ بشراب الحمارء وأزمعت أن أدفعه بهذا 
الشراب الذي لم أنتظر قدومي إلى فرنسا لأعرفه وهو الجعةء فأدق الجرس وأنتظر أن 
يطرق الباب وأن يفتح وأن تدخل علي هذه الفتاة. ومن يدري! لعلي لم أزدر الماء ولم 
أفكر في قصة الأخطل ولم أبتغ هذا الشراب الحرام إلا تعلة لأدق هذا الجرسء ولتدخل 
علي هذه الفتاةء وليكون بينها وبيني طرف من حديث يقصر أو يطولء فقد جعلت 
أتهم نفسي في كل ما آتي وفي كل ما أريد منذ استيقظت ظهر اليوم» وإني لأتبين أن 
منظر هذه الفتاة وعذوبة حديثها وخفة روحها وحسن خدمتها ودخولها علي مع الصبح 
وإذنها للشمس أن تغمر غرفتيء كل هذا هو الذي بطأني عن باريس وحبب إل المقام 
في هذا الفندق» فأنا إذا فكرت أو قدرت أو هممت أو فعلت» أسأل نفسي لعل من وراء 
هذا التفكير والتقديرء ولعل من وراء هذا الهم والفعل غرضًا خفيًا غير ما توخيت من 
الأغراض الظاهرةء والباب يطرق وأنا أعلن الإذن بصوتٍ مرتفع تظهر فيه اللهفة وقليل 
من الاضطرابء والباب يفتح؛ ولكن ماذا أرى! أرى رجلا شابًا قد أقبل فاترًا متثاقلًا 
وقال في صوتٍ خافت يملؤه الكسل والسأم والضيق: سيدي يريد؟ قلت وأنا أتكلف كظم 
ما يملؤني من الغيظ وإخفاء ما لا أشك في أنه ظهر على وجهي وفي عيني من خيبة الأملء 
قلت وكأني ألقيت في وجهه ما قلت إلقاء: أريد زجاجة من الجعةء قال: نعم» صغيرة أم 
كبيرة؟ قلت مغضيًا: أكبر ما عندك» ثم انصرف عنى وعاد إليّ بزجاجته وقدحه» فلما هم 
أن ينصرف قلت: فقد أحتاج إلى أخرى؛ وما أحب أن أشق عليك حين يتقدم الليل. قال 
مبتسمًا: إن سيدي لظريفء ولكن عندي ما يريد سيديء ثم مضى وعاد بإناء فيه الثلج 
وفيه زجاجة أخرى من الجعةء وتمنى لي ليلد سعيدًاء وأغلق من دونه الباب. 

ولعلك تنكر أيها الصديق إقبالي على الشراب» وعلى الشراب خاليًاء وعلى الشراب بعد 
أن كذب الظن وخاب الأمل. ولكن ما رأيك في أن كذب الظن وخيبة الأمل هما اللذان 


AY 


ءَ 
أديب 


دفعانى إلى الشراب دفعًاء فقد وجدت على الحظ وسخطت على الزمان» وأبيت أن أذعن 
كن افا وغو لظف وا أل أذوق النوم حتى أرى وجه هذه الفتاة المشرق 
وثغرها المضيء وأسمع حديثها الحلو وأستمتع بروحها الخفيف. وأي شيء أعون على 
السهر من الشراب والتفكير فيها والكتابة إليك! لا تغضبء فما كنت لأكتب إليك لولا أن 
أخلف الحظ ظني وكذب أمليء واضطرني إلى أن أستعين بك على الليل في مرسيلياء كما 
كنت أستعين بك على الليل في القاهرة. لا تغضبء فقد عرفتنى أوثر الصدق على الكذب» 
وأكره أن أغشك أو أخفي عليك ما أجدء ولو خيرني الحظ 8 زيارة هذه الفتاة لحظة 
قصيرة تهدأ لها نفسي الثائرة وتستقر لها خواطري المضطربةء ثم آوي إلى السرير لأنام» 
وبين لقائك أو الكتابة إليك؛ لما ترددت في أن أرجئ لقاءك والكتابة إليك إلى غدٍ حين 
يشرق النهار وتملك النفس صوابها كله وأمنها كله» ويفكر العقل في غير فتور ولا قلق 
ولا اضطراب. ما أظن أنك سترضى عن هذا الكتاب» فليس فيه شيء يرضيكء وليس فيه 
کیو وها کک ولا کی فس مو إنها كيت رلك ااا امالغ 

ما أسرع ما تتغير نفس الإنسان! بل ما أسرع ما تغيرت نفسي! فصدقني أني أنكرها 
أشد الإنكارء ولا أكاد أصدق أن هذه النفس التى كانت هائمة بحميدة» محزونة بل جزعة 
لفراقهاء نادمة أشنع الندم وأنكتهه فيل بها كلمت إليها من مساءة واقترفت في ذاتها من 
إثم - لا أكاد أصدق أن هذه النفس التى لم تكن تذوق النوم إلا غرارًا «مثل حسو 
الطير ماء الثماد» كما يقول شاعرك القديم, قد نسيت أو كادت تنسى حميدة وفراقها 
وطلاقهاء ومحيت منها أو كادت تمحى صورة حميدة قائمة في غرفتنا تلك تنهل دموعها 
الصامتة. لقد كانت هذه الصورة تؤرقني الليلء وتنغص علي النهار» ويملاً سنوحها لي 
قلبي فرقًا وذعرًاء فأنا الآن أنتظرها فلا تسنح ليء وأدعوها فلا تستجيب ليء وألح في 
العا وفي الاستحضار فأتمثلها شاحبة واجمةء وكأنى أستحضر روحًا من أرواح الموتى. 
وهي لا ثثبت بعد أن أجهد نفدي في دعاتها واستحضارهاء وإنما تمن بي مرا سريعًا 

كيف انتقلت من طور إلى طورء وكيف تغيرت من حال إلى حال! أكنت خيرًا 
امه ر كدت كرتن كف ان فلم الع هذا اليلد الت عن نفدي أعياء 
التكلف وأثقاله وظهرت لنفسي كما أناء لا متحفظًا ولا منافقًا؟ أم ماذا؟ إني لفي حيرة 
لا أعرف لها حدّاء ولكني على ذلك كله راض عن نفسي بعض الرضاء بل كل الرضا. 


AY 


ءِ 
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أترى أني أسأت حين قطعت ما بيني وبين حميدة من الأسباب؟ هبني لم فعلء أفكان 
ما بيني وبين حميدة من الصلة يعصمني من الشر الذي أنا مدفوع إليه» أم كنت أدفع 
إل الخد وأقترف الإثم اقترافًا لا أحفل بحميدة ولا بحبها ولا بهذا العهد المؤكد الذي 
قطعته لها ا فأنا مدفوع إلى الشر ما في ذلك شكء وأنا عاجز عن المقاومةء وأنا 
أسأل نفسي دون أن ألح عليها في السؤال: أليس يمكن أن تكون هناك قوة خفية ماكرة 
قد دفعتنى إلى ما وراء البحر لألقى في هذه الأرض الغريبة كيدًا يدبر وأمرًا يراد» ولأكون 
نهبًا لشياطين الإثم والغواية والفساد؟ أنا ألقي على نفسي هذا السؤال منذ رأيت وأن أرد 
إلى الصواب من أمريء وأن أتبين ما أنا 537 عليه. ولست أريد أن أتبين ما أنا مقدم 
عليه الآنء وإنما أريد أن أتبين الشر إن كان هناك شر بعد أن أتورط فيهء لماذا؟ لست 
أدري. ولكني لست أستطيع أن أقف ولا أن أتأخرء إنما أنا شيء قذفت به قوة عنيفة من 
قمة الجبل فهو يتدحرج على السفح لا يستطيع أن يمسك نفسه ولن يستطيع أن يمسك 
نفسه» حتى يبلغ الحضيض فتمسكه الأرض السهلة المستويةء أكنت ملحا في طلب البعثة 
رغبة في العلم الذي كنت أزينه لنفسيء أم رغبة في هذه الأبواب من الفتنة ا 
أستطيع أن أستفتحها في مصرء والتي لست أحتاج أن أستفتحها في فرنسا لأنها تفتح لي 
وحدها؟ 

ماذا أقول أيها الصديق! أتراني جننت أم تراني سكرت؟ كلا! لست مجنونًا ولا 
سكران» وهاتان الزجاجتان لم أمسهماء وإني لأتبين كل ما حولي وإني لأعرف أني 
أكتي الف واي الاستطيع أن أنبيك من أمركا بها 3ین المجاتن أن يتيتوا يه. ا 
مجنونًا ولا سكران» ولكني عاقل محكم العقل واضح الرأي صافي الذهنء أنظر في المرآة 
فأرى نفسي منكرة بشعة, وأخجل منها حين أنظر إليها أكثر من خجلي منك حين أكتب 
إليك. نعم لست مجنونًا ولا سكران» ولكني رجل يزدري نفسه أشد الازدراء ويمقتها 
أبقع القخه وكيف تريدني ألا أزدرئ :نبي رانا لذ أكان أرى هادا مبتذلة تحمل ۲إ 
الطعام وتبسم لي وتتحدث إِلِي» كما تحمل الطعام لعشرات من أمثالي وتبسم لهم وتتحدث 
إليهم» بالصوت نفسه وباللهجة نفسها وبالدعابة نفسهاء لا أكاد أراها مع هذا كله حتى 
يجن بها جنوني ويفتن بها قلبي» وأرجئ من أجلها الرحلة إلى باريس» وأقضي من أجلها 
الليل مسهدًا أرقاء أستعين على انتظارها وعلى انتظار الصبح بالكتابة والشراب! 

لست مجنونًا ولا سكران» بل لست أدري من آنا ولا ما عسى أن أكونء لقد زعمت 
لك منذ حين أني كنت حمارًا قبل أن أعبر البحر فردتني هذه الفتاة إنساتاء فصدقني! 


A 
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إني لا أرى نفسي إنسانًا! ولا أعرف من أي نوع أنا بين الأنواع الخسيسة الدنيئة من 
الحيوان. 

إلى اللقاء أيها الصديق! لا أحب أن أطيل في هذا الحديث فإني أخشى أن أخرج من 
طوريء وأن أدفع إلى هذا الجنون الذي أنكره وأبراً منه. 

إلى اللقاء! لو أني عقلت وأحكمت أمري لانصرفت عنك إلى هذا السرير الذي يدعوني 
إلى الراحة والنوم» ولكني أعلم حق العلم أني لن أستريح ولن أنام» وأني سأقضي الليل 
إن أويت إلى فراشي لعبة لصورتين مختلفتين أشد الاختلاف» إحداهما تخيفنى حتى تبلغ 
بى أقصى الخوفء والأخرى تغرينى حتى تنتهى بى إلى غاية الإغراء. إحداهما حميدة 
البائسة, والأخرى هذه الفتاة الخادم التى لا أعرف من أمرها شيتًا إلا أنها جميلة رشيقة 
حلوة الحديث خفيفة الروح» تحمل الطعام وتبسم للأضيافء كلا! كلا! إني لأكذب عليك 
وأكذب على نفسىء إنى لأعرف من أمرها أكثر من هذا قليلًا: إن اسمها «فرنند». 

إلى اللقاء أيها الصديق! لأشغلن نفسى عنك وعن هاتين الصورتين بمصارعة هاتين 
الزجاجتينء فإما أن تصرعاني فأستريح حتى توقظني هذه الفتاة من الغدء وإما أن 
أصرعهما فليس الجرس ببعيد. وما علي إذا أزعجت الخادم وكلفته أن يحمل إليّ زجاجة 
أى زجاجتين! 

إلى اللقاء! 


ليست الحياة لعبًا أيها الصديقء أو قل ليست الحياة كلها لعبّاه والجنون مباح على أن 
يكون قليلاء فإن طال فمصير صاحبه إلى مستشفى المجانين» وقد أشفقت أن يطول 
جنوني» وقد أشفقت أن أدفع إلى هذا المستشفىء ولكني أفقت بعد لأي ورشدت بعد 
غيء وكان أول ما لقيته في فرنسا شرا ولكني أرجو ألا أستقبل فيها منذ اليوم إلا خيرًا 
متصلا. 

أنا أكتب إليك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة المستقر لا إقامة الزائر الملم. 
فستبدأ الحياة الجامعية بعد أيام» ولا بد من الانتساب إلى الجامعة والاختلاف إلى 
الدروسء وإلا رددت إلى القاهرة أشنع ردء وكيف ألقاك! وكيف ألقى أصحابنا! وكيف 
ألقى أهلي وأصحابي في الريف! وماذا أقول للناس! وماذا أقول لصورة حميدة إن عرضت 
لفسال ماد ادت من اک ود ناديس أو ف هين ارم رمن مدن راا اا 
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أقول لصورة حميدة إن سألتني ماذا جنيت من هذا الطلاق الذي أقدمت عليه في غير أناة 
ولا رشد ولا تفكير! ١‏ 

نعم» لا بد من الانتساب إلى الجامعة والاختلاف إلى الدروس وإرضاء الأساتذة الذين 
لا أعرفهم» وإرضاء مراقب البعثة الذي أعرفه وأحبه أصدق الحب وأقواهء وإرضاء نفسي 
التي لا أدري أأوفق إلى إرضائها أم أعجز عنه! فإنها بعيدة الطمع شديدة السخط عل 
منذث عبرت اليحر. 

لا بد من الانتساب إلى الجامعةء والاختلاف إلى الدروس» وإرضاء مراقب البعثة 
لأظفر بثقته واحترامه! فأنا في حاجة شديدة إليهماء وأنا لم أظفر منه إلى الآن إلا بالعطف 
والبر والإشفاق بعد السخط الذي ليس فوقه سخط والغضب الذي لا يشبهه غضبء فقد 
كلّفته من المشقة ما لم يكلفه أحد من قبلي» وقد حملته من الجهد ما لم أحمله أحدًا من 
قبله» فلم تكن هذه الأسابيع التي أنفقتها في فرنسا ناعمة ولا راضية» ولم يكن يملؤها 
الهدوء والاطمئنان» وإنما كانت أسابيع بؤس وجنون وشقاء ومرض أيضاء واكثّم عليً! 
فإن أحدًا من المصريين في باريس لم يعرف مما أصابني شيئًاء وأنت أول من يعرف 
قليلًا من أمري بعد مراقب البعثةء هذا الصبديق:القرنس الذي يعرف من أمرى كل ف 
ويكتم من أمري كل شيء» ويعنى بأمري عناية الأخ المحب الرفيق» والذي استطاع أن 
ينقلني من فسادٍ لا حد له إلى صلاح أرجو ألا يكون له حد. 

I‏ أكنت: لك من E aa a‏ إقافة EA‏ له إقافة :لزان 
الملم فقد زرت باريس في الصيفء ولكني لم أقم فيها إلا يومين اثنين لقيت فيهما 
مراقب البعثة وعرفته بنفسيء وقلت له وسمعت منه» ثم استأذنته في أن أترك باريس 
حتى ينقضي الصيف ولم ير بذلك بأسّاء ولعله رأى فيه خيرًا! فقد كان يحب ألا ألقى 
المصريين لأول عهدي بفرنسا ليصح تمريني على اللغة ويحسن حديثي إلى أهلها وفهمي 
عنهم» وقد زعمت له أني أحب أن أعود إلى ساحل البحر الأبيض المتوسط لأن جوه قريب 
من جو مصرء فلم ينكر ذلك ولم ير به بأسّاء ولكنه نهاني عن مرسيليا وزين لي مدينة 
قريبة منها على ساحل البحر أيضًا هي مدينة «كان»» فأظهرت الطاعة له والقبول لرأيه. 
والغريب أنه منحني أجر السفر على حساب الجامعة للذهاب والإياب» وتركته وتركت 
باريس» ولكني لم أذهب إلى «كان» ولم أنزل في الفندق الذي سماه لي من فنادقها إلا 
بعد أن مررت بمرسيليا ... وأقمت في فندق جنيف أيامّاء واستوثقت من أني لن أكون 


وحيدًا في «كان». 


۸1 


ءَ 
أديب 


ولم لا؟ إن لفرنند وإن كانت خادمًا الحق في أن تستريح وتصطاف كما يستريح 
السادة ويصطافون» وما يمنعها أن تستريح وتصطاف أسبوعين حيث أستريح أنا 
وأصطاف! 

وكذلك لم أسافر من مرسيليا إلا بعد أن قدمتها بين يدي إلى «كان» في قطار 
الصباح» ولحقت بها في قطار من قطارات المساء ولا تسل بعد ذلك عن هذه الأيام 
الحلوة المرة» المشرقة المظلمةء التي قضيتها في هذه المدينة مع فرنند في أول الأمرء ثم 
وحيدًا بعد أن آن لفرنند أن تعودء ولا تسل عما جنته علي هذه الوحدة من السيئات 
والآثام! فأنت أكرم علي وأحب إليّ من أن أقص عليك تفصيلها المنكر البشع» وأنت لا تقرأ 
كتبي بنفسك» وإنما يقرؤها عليك غلامك الأسود الصغير. وحسبك أن تعلم أني رجعت 
إلى باريس متعبًا مكدودًاء أستغفر الله! بل مريضًا مشرفًا على أعظم الخطر وأشده نكر 
ولولا مراقب البعثة لما برئت» وإن له عندي ليدًا ما أعرف أني أستطيع مكافأتها إلا بالجد 
الذي يرضيه. ولأبلغن من هذا الجد ما أريد وأكثر مما أريد. 

لا تغضب إن انقطعت عنك كتبي! فما أظن أني سأفرغ للكتابة إليك قبل أن يمضي 
وقتّ طويل. 


1١ 


ع 


وكان طويلا حقا هذا الوقت الذي انقطعت عني فيه رسائل صاحبيء وقد كنت أقدر 
أنه سيتركنى شهرًا أو شهرين» وكنت أظن أنه لن يستطيع أن يبلغ هذا الأمر دون أن 
تون به تخواطزة .هذه 'الخربية ارده :إل يلفس تلن شيا من اين وراحة النقنين 
واستقرار الضمير. ولكن الأسابيع مضت في إثر الأسابيع» وانقضت الأشهر في أعقاب 
الأشهرء دون أن أتلقى من صاحبي كتابًا أو شينًا يشبه الكتاب» والغريب أنه لم يُعرض 
عن الكتابة إل وحدي» انها اتقظلعك ره أفيجاينا هذه الحمل القطبار الت كان رها 
إليهم على بطاقات البريدء وانقطعت أخباره حتى عن أهله في الريفء فكثيرًا ما كتب الي 
أبوه الشيخ يسألني أوصل إِلِيّ من أنباء ابنه شيء» فكنت أرد عليه بأن ابنه في باريس 
على خير حال» يختلف إلى السربون» ويرضي أساتذته» ويرضي مراقب البعثة» ويرضي 
الجامعة عنه أحسن الرضا. ولم أكن أعلله بالأماني ولا أقول له غير الحق» وإنما كنت 
أسأل عن صاحبى ف إدارة الجامعةء وأعرف متها أنه يخير وآته يجد ف الدرس دا غير 
مألوف» ويظهر من التفوق ما لم يألفه الأساتذة الفرنسيون من الطلاب المصريين. ولم 


AV 


ء 
أديب 


أكن أجد في هذا غرابة! فقد كنت أعرف من ذكاء صاحبي الشاذ واستعداده النادر ما لم 
ا 0 0 0 هذه الأنباء تكفيني وترضيني, 
EERSTE‏ 
أقسم لئن بلغت مرسيليا لأجتنبن المقام فيها إلا ريثما يحملني القطار إلى باريس»ء وكثيرًا 
ما كنت أسخر من نفسي حين كان يخطر لي هذا الخاطرء لماذا أخاف من مرسيليا! وماذا 
أخاف من فندق جنيف! وماذا أخاف من فرنند وأمثال فرنند! وما أنا وهذه الفتن التى 
لم تصل الأيام بيني وبينها سببّاء ولم تجعل الأيام لها على نفسي سبيلاء وما أنا وهذه 
الفتن وقد كنت غارقا في الدرس والتحصيل أتأهب لامتحان الأزهر الذي أخفقت فيه 
إخفاقا بشعًاء وأتهيأ لامتحان الجامعة الذي نجحت فيه نجاحًا حستًا! ثم ما أنا وهذه 
الفتن وقد كنت غارقا في أدب أبى العلاء وفلسفته. متمثلًا لهذه الفلسفةء متكلفا لتشاؤم 
شيخ المعرة! وكثيرًا ما كنت أخدع نفسي وأغرهاء وأزعم لها أني سأذهب إلى باريس 
كما ذهب أبو العلاء إلى بغدادء ومن يدري! لعلي أعود من باريسء كما عاد أبى العلاء 
من بغدادء فألزم قرية من القرى وأقيم فيها لا أريم. ولم أكن في حاجة إلى أن أطلب 
إلى أهل هذه القرية كما طلب أبو العلاء إلى أهل المعرة ألا يكلّفوه أن ينفر معهم من 
القرية إذا أغار عليها الروم! فلم أكن أخشى أن يغير الروم على قريتي في أدنى الصعيد 
أو أقصاهء وكذلك كنت مشغولًا بجد الدرس وغرور الشباب عن هذه الفتن التى تعرض 
لها صاحبی» فأفسدت عليه خلقه ودينه وصحته. وكادت تنتهى به إلى الموت. 

ثم ينقضي العام ويتقدم الصيفء وإذا الأنباء تأتي من باريس بأن صاحبي قد 
فعل الأعاجيبء فأتم في عام واحد ما لا يتمه غيره في أعوام» وتقدم إلى امتحان ذي بال 
ففاز فيه وفاز بتهنئة الأساتذة أيضًاء وهو مع ذلك لا يكتب إليّ ولا يفكر في» وقد كنت 
أظن أن فوزه في الامتحان وفراغه للراحة سيردانه إلى صديقه لحظات قصارًا أو طوالًا. 

ولكن الصيف كله ينقضي وأنا ألح عليه بالكتب فلا أظفر منه بشيء» حتى إذا كان 
شهر أكتوير تلقيت منه هذه الأسطر: 


A^ 


إنك تنتظر أن أكتب إليك لأصف لك حياتي في باريس» وما كان أحب إِلِيّ أن أفعل! ولكن 
حياة باريس ل توصت ف الكنب: والرساكل» وله ييل لك إل أن .كعرفها إله 5ا حييقهاة 
على أني أحب أن أصور لك شعوري في باريس تصويرًا مقاربًا غير دقيق. ولن يكون 
هذا التصوير بكلام أكتبه إليك» فالكلام كما قلت لا يغني في باريس شيئاء ولكن اذهب 
إلى الأهرام: فم أن انك دة اا رواققة إن أعماق الهرم الكبير» فستضيق فيه 
بالحياة وستضيق بك الحياةء وستحس اختناقا وسيتصبب جسمك عرقاء وسيخيل إليك 
أنك تحمل ثقل هذا البناء العظيم» وأنه يكاد يهلكك» ثم اخرج من أعماق هذا الهرم 
واستقبل الهواء الطلق الخفيفء واعلم بعد ذلك أن الحية في مصر هى الحياة في أعماق 
الورخ»:وأن الخياة في اريس هي الحياة يعد أن تكرح من هذه الأعماق»' واحتهد في أن 
تتم ما بقي لك من درس في القاهرةء وتؤدي ما بقي لك من امتحانء واجتهد أيضًا في 
أن تستبقي رضا الذين يحبونك ويشجعونك ويريدون أن تتم درسك في باريس» وأسرع 
إلى باريس متى استطعت فإني أنتظرك فيهاء وما أكثر ما سيكون بينك وبيني من 
الأحاديث! 


1,6 


وتنقضي السنة الدراسية كلها لا يصل إل فيها من صاحبي كتاب ولا نبأء وإنما أسأل عنه 
في الجامعة كما كنت أسأل في العام الماضيء اعرف من افا كما كنت أعرف في العام 
الماضي أنه مقبلٌ على الدرس في نشاط وتفوقء وقد أخذ يدرس اللاتينية بعد أن أحسن 
الفرنسية إحسانًا لا بأس به. وأنا أكتب إلى أبيه الشيخ بما أعرف من أنبائه وأتحدث بها 
إلى أصحابناء حتى أصبح اسمه بيننا رمزًا للجد في العمل وللتوفيق في الحياة. 

وقد تهيأت لي أسباب الرحلة إلى فرنسا على خير ما كنت أحبء وإني لأستعد للرحيل 
لذلك بين القاهرة والصعيدء وإذا الحرب الكبرى تعلنء وإذا كل شيء يتغير في حياة 
الأفراد والجماعات» وإذا رحلتى تؤجلء وإذا أنا مضطرٌ إلى أن أقيم في القاهرة باثسًا 
روا بن الح حاف اليل وتأتي الأنباء بأن الطلاب المصريين قد هجروا باريس 
كما هجرها كثيرٌ من الفرنسيينء وكما هجرتها الحكومة الفرنسية نفسها حين دنت منها 
جيوش العدوء ولكني أتلقى من صاحبي هذا الكتاب: 


۸۹ 


أغسطس ف .. 
لقد زلزلت الأرض زلزالهاء واضطرب فيها كل شيء وكل إنسان أيها الصديق» وما أحاول 
أن اص ان ا لحرت هونا مان ر من ف الضصحف الصترية ر ا 
لا أستطيع أن أبلغه ولا أن أقاربه. وإنما أكتب محزونًا لأن الظروف لم تهيئ لك الرحلة 
التي كنت ترجوها وتعقد بها الآمالء والتي كنت أرجوها وأنتظر منها خيرًا كثيراء فليس 
لي بين المصريين المقيمين في باريس صديق آنس إليه إن سرتني الحياةء أو أستعين به 
إن اوت و ]كما كك قوع مكحا لون تابون برقي ددا اور بعطينا 
ببعض» ويكيد بعضنا لبعض في كل شيء ولسبب ولغير سبب. قد طوى كل واحد منا 
نفسه على أصحابه» فجهل كل واحد منا من أمر أصحابه كل شيء إلا هذه الأمور الظاهرة 
التي ليس إلى جهلها من سبيل. 

فنحن نعرف من يختلف إلى السوريون في مواظبة» ومن يزورها لماماء ومن ينفق 
يومه في البيت وليله في القهوةء ونحن نعرف من يعبث مع هذه الفتاة من بنات الغيء 
ومن يدور حول هذه الفتاة من طالبات العلم» ونحن نعرف من تفسد عليه الغواية 
حياته كلهاء ونعرف من يلهيه تتبع الطالبات في غير نفع عن الدرس والتحصيلء ونحن 
نعرف من يكتب إلى أهله بالأكاذيب ويخدعهم بالأمانيء ويستخلص منهم المال بالحق 
والباطل» وينفق حياته كلها في اللهى واللعب» ونحن إذا لقي بعضنا بعضًا لم نتحدث إلا 
اها ولم نشتعن. بأنفسنا إلا بهذا..واطنك تطلم أن ليش :ىف شيو من هذا أرب وله 
لذةء فأنا وحيد بين المصريين في باريس وإن لم أكن وحيدًا بين الفرنسيين» فقد اتخذت لي 
منهم أصدقاء أحبهم ويحبونني وآمن لهم ويأمنون لي؛ ولكني ألاحظ أن لي نفسين: نفسًا 
تأنس إلى الفرنسيين» وتجد اللذة في عشرتهم وأحاديثهم ومشاركتهم فيما يأخذون فيه 
من الجد واللهوء ونفسًا أخرى مشوقة أبدّاء ملتاعة أبدّاه تحب أن تسمع صونًا مصريًا 
صادقاء وأن تأمن إلى قلب مصري صادقء على أني قد حرمت لقاء المصريين والفرنسيين 

فأما أولئك فقد فروا بأنفسهم من الموت الذي يقال إنه يغزو باريسء وأما هؤلاء 
فقد دفعوا أنفسهم دفعًا إلى لقاء الموت ليردوه عن باريسء وقد أنفت أن أفر مع أولئك» 
وضعفت أن أنفر مع هؤلاء وآثرت موققًا لا أحمده لنفسي ولا ألومها عليه وهو موقف 
الانتظار. وما أرى إلا أنى سأخرج من هذا الموقف كارا إن استطاع الموت أن يقتحم 
ما أعد له الفرنسيون ليردوه عن هذه المدينة الخالدةء فما أملك حياتي حين يقدم الموت 


ء 
أديب 


على باريسء على أنى أجد في هذه المدينة الخالية التى فر الناس منها ذعرًا أو نفر الناس 
مها اطا ونيد ةا من الشعر الراقع لا أستطيغ تصويره» وإنما أستطيع أن أقول 
إنه يملك علي نفسي ويفعم قلبي إفعامًاء ويحبب إليّ هذه الأرض كما لم أحب أرضًا قط. 

نعم» وأجد في مقامى في 57 المدينة الخالية لذة لا أدري كيف أصورهاء وفخرًا لا 
أعرف كيف أصفه. نه أ الم و ا شجاع» فليس جبانًا 
ولا نف القت هذا الذي لم قمع من قن ولم يك إل مضي همق عاد من الطلاب: 
ولم يغير من أمره شينًا مع أن كل شيء من حوله قد تغيرء وما زال يتغيرء وإنما ظل 
في مكانه هادئ النفس مطمتن القلب ينتظر الأحداث والخطوب لا خائقًا ولا وجلا ولا 
مذعورًا. 

ولقد أخذت على نفسي عهدًا ألا أبرح باريس مهما تكن الظروفء وستعلم أني سأفي 
بهذا العهد مهما يكلفني ذلك وإن انتهى بي إلى الموت» وأي شيء يكون الموت في سبيل 
باريس! لقد أبيت أن أكتب إليك في وصفها وفي وصف الحياة فيها؛ لأن ذلك لم يكن 
ميسوراء ولأني كنت أرجو أن تقدم على باريس فأظهرك على ما تستطيع أن تظهر عليه 
من أمرها. وقد تأخر قدومك» وكنت أحب أن أعلك بالحديث عن باريس» ولكني عاجزٌ 
حتى عن هذاء مشغولٌ بالحديث إلى نفسي عن الحديث إليك, فكم لي من ساعات أخلو 
فيها إلى نفسي حتى تنقطع الأسباب بيني وبين كل شيء» وبيني وبين كل إنسانء والناس 
مع ذلك حولي يذهبون ويجيئون ويموج بعضهم في بعضء وأنا لا أخلو إلى نفسي هذه 
الخلوة في بيتي وإنما أخلى إلى نفسي في الحدائق والمتاحف والقهوات حيث يجتمع الناس 
ويزدحمون, أخلو إلى نفسي أمام تمثال من هذه التماثيلء أو عمارة من هذه العماراتء 
أو معهد من هذه المعاهد التي يستقر فيها الجد خصبًا حافلًا بالنفع والأملء لا لأهل 
باريسء ولا لأهل فرنساء بل للناس جميعًاء ومنهم هؤلاء العدو الذين يقدمون على باريس 
ومعهم الموت يريدون أن يصبوه عليها صبًا. 

نعم» وأخلو إلى نفسي أمام معهد من معاهد اللهوء هذه التي تستنفر فيها الدعابة 
فتبعث الفرح في القلوب جميعًاء وتبعث الابتسام عل التعون, حميعًا: وتجدد التشاط 
للعمل وتحبب الحياة إلى الذين زهدوا في الحياة. 

أخلى إلى نفسي أمام هذه الأشياء التي أراها كنوزًا للإنسانية قد حوت خير ما عند 
الإنسانية من فنَّ وأدب» ومن فلسفة وعلم» ومن عملٍ وأمل» ومن تفكير وتدبر» وروية 
ونشاط. 


1١ 


ءِ 
أديب 


أخلو إلى نفسي أمام هذه الأشياءء وأفكر في أن قومًا يزحفون عليها يريدون بها 
السوء» ولا يكرهون؛ ولعلهم يحبون أن ال ويسحقوها سحقاء ليغضوا من 
أمر باريس» وليغضوا من أمر فرنساء دون أن يحفلوا بأنهم إن فعلوا فسيغضون من 
أمر الحضارة كلهاء وسيعلنون في القرن المتم العشرين كما أعلن آباؤهم في أول التاريخ 
المسيحي أن عهد الحضارة والعلم والفلسفة والتفكير والفن قد آذن بزوال» وأن الإنسانية 
قد آن لها أن تستريح من جهدها الخصب العنيفء وأن تعود إلى هذه الراحة المجدبة 
التي يملؤها الذل والعقم والهوان. 

ا أخلو إلى نفسي أمام هذه الأشياءء وأراها قائمة باسمة نضرة يملؤها الفخر والتيه 
ويزدهيها الأمن؛ فأراها وقد مستها لفحةٌ من لفحات العدو فاستحال ابتسامها عبوسًا 
وتضوتها ذمولة وكترياقها دلا وكديقاء و ]ذا أنارمدفق ع إليها متضل بها فا6 فيها أن 
لأنها ناعمةء وأبسم لأنها باسمةء وأبتئس لأنها مبتئسة» ويدركني الموت لأنه أدركها. 

حرام علي فراق باريس حتى أصير إلى مثل ما تصير إليه» وأخرج معها من الأهوال 
بما تخرج به منهاء ولتغضب الجامعة إن شاءت أن تغضبء ولترض الجامعة إن أحبت 
mM CGT‏ سراعًا. وأكبر الظن أنها ستردهم إلى فرنسا 
بعد أن تستقر الأمور : شينا: ولكنها يتحول یم ومين باريس؛ لأن باريس قريبة من 
الخطر معرضة له داق وسيعود هؤلاء الطلاب وقد تقدم أنت معهم» وسيتفرقون من 
أرض فرنسا في حيث يستقر الأمن والسلم؛ وفي حيث لا تصل إليكم يد العدو ولا تبلغكم 
قذائفه. أما آنا فمقيمٌ هنا لا أريم؛ منتظر هنا مع المنتظرينء ومن يدري! لعلي أخرج من 
هذا الانتظار إلى العمل » فما ينبغي للرجل الكريم ذي المروءة أن يعيش مع الناس ضيفا 
عليهم مستمتعًا بما يمنحونه من الأمن آخدًا بأوفر حظه مما يبيحون له من لذة العقل 
والقلب والجسم» حتى إذا ألمت بهم الخطوب أو هجمت عليهم الأحداث» فر عنهم مسرعًا 
لا يلوي على شيء» أو أقام فيهم جبانًا أثرًا خانعًا لا يبتغي إلا أن يعيش. 

نعم» ما ينبغي للرجل الكريم ذي المروءة والنجدة أن يسير هذه السيرةء وما كنت 
أحب للجامعة أن تلقي على طلابها هذا الدرس أو تدعوهم إلى هذه السيرةء وإنما كنت 
أحب منها شينًا آخر. وأنا أعلم أن الجامعة أمينة على حياة طلابها مسئولة إلى حدٌ 
ما أمام أهل هؤلاء الطلاب» ولكنى أعلم أيضًا أن الجامعة لا تجير من الموت» وأن أهل 
الطلاب لن يستطيعوا أن يرجعوا إليها إن ألمت بطالب من طلابها علة مهلكة أو عدت 
عليه عادية لا مرد لهاء وهل الحرب إلا بعض هذه العلل والعوادي! وماذا تقدم الجامعة 


۹۲ 


ءَ 
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إلى الناس حين تقدم إليهم هؤلاء الطلاب أساتذة قد فروا حين أقبل الخطرء وآثروا الحياة 
على الموت حين كان الكرم والشهامة والنجدة وعرفان الجميل» حين كان هذا كله يريدهم 
على أن يسعوا إلى رد الخطر كما سعى الفرنسيونء أو يثبتوا لانتظار الخطر كما ثبت 
أنا! إنما تقدم إليهم أساتذة قد فروا من الخير إلى الشرء ومن الإيثار إلى الأثرة ومن الكرم 
والنبل إلى الذلة والهوان. 

وأنا أعلم أنك أيها الصديق تنكر هذا منيء وتراه جنونًا أو تراه إسرافاء ولكن ما 
رأيك في أني أرى هذا طبيعياء وأصدر عنه حين أفكر وحين أعملء وفي أني رفضت العودة 
حين عاد الطلاب الجامعيون» ورفضت الهجرة حين هاجر الطلاب غير الجامعيين إلى 
الأقاليم النائيةء وآثرت البقاء لم أجد فيه مشقة ولم أتكلف له جهدًاء وسينقطع عني 
من غير شك راتب الجامعة» ولن أطلب العون من أهليء وما أحب أن تنبثهم من ذلك 
بشيء. وقد أتعرض للضرء وقد أذوق لذة الجوع» وما أرى بذلك بأسّاء فإن معي ملايين 
سيتعرضون لهذا الضرء وسيذوقون هذه اللذةء وما أحب أن أسعد وهم أشقياءء ولا أن 
أشبع وهم جياع» على أني لا أريد أن أغلى ولا أصور لك نفسي في صورة البطلء فلثن 
نجت باريس من هذا الشر المحدق» لأعودن إلى ما نا فيه من حياة هادئة وادعة. ولئن 
ألمت بها الكارثة لأكونن واحدًا من هذه الملايين التى تشقىء ولكنها لا تصور شقاءها في 
كفب وله تتضة .نه إلى الأمتزقاء من وزاء الكو وان فقا فاب له مظطيضة إل 
حتى تنفرج عنها الكربة» وتزول عنها الغمةء وتنجاب عنها ظلمة الليل. ولعل أظهر ما 
تترك الحرب في نفوسنا من الآثار أنها تهون عليها الحياةء وتزيل عنها هذه الأغشية التي 
نسجتها الحضارة لها نسجًا من الأثرة وحب اللذة والتهالك عليهاء والطموح إلى الترفء 
والحرص على الأمن والاستمتاع بما يبيح من نعيم» فكل هذا شيء مصنوع متكلف أنتجته 
الحضارة إنتاجًاء وليس هو في طبيعة الحياةء وإنما طبيعة الحياة أيسر من هذا وأدنى 
إلى السذاجة؛ إنما هي حركة ونشاط يعقبهما سكون وخمود» إنما هي هذا الذي نراه في 
غيرنا من الحيوان الذي يتبع غرائزه آخدًا من نشاطه بأعظم حظ يستطيعه. حتى إذا 
ألمت به الكارثة أو تلقاه الموت لم ينظم شعرًا ولم يكتب نثرّاء وإنما انتظر الموت مذعنًا 
له» ودخل في الفناء كما خرج منه» لم يرد الدخول فيه كما لم يرد الخروج منه. 

نعم» هذا أظهر ما تترك الحرب في نفوسنا من الآثار» فنحن نتبع غرائزنا أكثر مما 
نتبع عقولناء نحن شجعان دون أن يكون لنا فضل في الشجاعة. ونحن مؤثرون دون 
أن يكون لنا فضل في الإيثار» ونحن جبناء وأثرون أيضًا دون أن يكون علينا في الجبن 
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والأثرة لوم» إنما نقدم أو نحجم لأنا ندفع إلى الإقدام أو نرد إلى الإحجام لا نرى من هذا 
ولا ذاك بدا ذهبت بالقياس إلينا كل فلسفةء وانحلت بالقياس إلينا كل قاعدةء وأرسلت 
نفوسنا على سجيتها إرسالًاء فنحن ننتهز الفرص حين نظفر بهاء ونستمتع باللذة إلى 
أبعد غاية الاستمتاع حين تتاح لناء لا نحاسب أنفسنا ولا نسألهاء وفيم الحساب والسؤال 
ونحن لا نفكر في العاقبة لأن فكرة العاقبة قد محيت من نفوسنا محوّاء وما التفكير في 
العاقبة وما السؤال عنهاء ونحن نراها ساعية إلينا مشرفة عليناء قد زلزلت الأرض من 
حولنا زلزالاء أليست هي في هذا الموت الذي يسعى إلى باريس ويوشك أن يبلغها غدًا أو 
بعد غد! 

لست أدري إلى أي عاقبة تنتهي هذه الحرب» ولست أدري لمن سيتاح النصرء وعلى 
مو ون الوريعة: ولكن الذي افك هوا الداس سيقصيون ابام اك والأموام 
التي تليها متأثرين بالغرائز أكثر مما يتأثرون بأي شيءٍ آخرء مهدرين لما عرفوا من 
قيم الأشياء إهدارًاء مزدرين لما ألفوا من المثل العلياء وما أرى إلا أنهم سينفقون دهرًا 
متمردين على العقل والخلق» واجدين في هذا التمرد أقصى اللذة وأقصى الألم. 

لست أدري أتفهم عنى! فقد ألقت الظروف بينك وبيني حجبًا كثافًا صفاقاء لعل 
O‏ 'ولعل المقو E‏ أفك ام وآنا تخاففي أن هادي 
وأنا مضطربء أنت لا تخشى الموت وأنا أراه يسرع إِلِيّ وإلى ما حولي ومن حولي في غير 
ريث ولا أناةء كم أحب لك أن تعبر البحر لتقرب من ميدان الخطر أو لتسمع حديث 
الذين دنوا من هذا الميدانء أو ألموا به ثم ردوا عنه. فمهما تكن المدينة التي سترسل إليها 
بعد أشهر فستكون فيها قريبًا من المئات والآلاف من هؤلاء الجرحى الذين يوزعون 
توزيعًا على ما أقيم في فرنسا من المستشفيات» وستسمع من هؤلاء أو من الذين يتصلون 
بهؤلاء أنباء الموت وأحاديث الحرب» وستفهم أنها خليقة أن تغير في الحياة رأي الأحياء. 
أين أنا؟ وماذا كنت أريد أن أقول لك حين بدأت هذا الكتاب؟ لقد أنسيت مكانى وأنسيت 
بدء الحديث» وهأنذا ألتفت عن يمين وشمال فأعرف المكان الذي أنا فيه والذي أكتب إليك 
منه؛ إنها هذه القهوة التي يألفها الأدباء في حي مونبرناس» والتي تعودت أن أختلف 
إليهاء وأجلس غير بعيد من أنديتهم ومجالسهم» لأراهم حين يقبلون وحين ينصرفون؛ 
ولأسمعهم حين يديرون بينهم هذه الدعابة الحلوة» وهذه الفكاهة ذات الأجنحة» وحين 
يتناشدون الشعرء ويتبادلون الرأي فيه حول أقداح الأبسنت إذا دنا الظهر أو أقبل الليلء 
وحول كئوس الكونياك وأقداح القهوة بعد الغداء ويعد العشاء. إني لأعرف نفسي في هذه 


٤ 


٤ 
أديب‎ 


القهوة التى كانت وقفا أو كالوقف على أدباء الحى اللاتيني» ولكنى أختلف منذ أيام فلا 
أرى فيها حلق الأدباء ولا أنديتهم» وإنما هي مزدحمة دائمًا تكتظ بالمقبلين عليها من كل 
صوب» قد اختلطوا أشد الاختلاط. وتباينت طبقاتهم أشد التباين. وهم يلمون بالقهوة 
لا يطيلون فيها المقام» إنما يلتقون ويفترقون» ويصيبون بعض ما يحتاجون إليه من 
شراب بارد أو حار» ثم يمضي كل منهم لوجهه. ومن يدري! لعلهم لا يعودون إلى هذه 
القهوة أبدّاء ومن يدري! لعل الذين يلتقون فيها لا يلتقون بعد هذا اليوم أبدّاء وباريس 
كلها في هذه الأيام تشبه القهوةء يلتقي فيها الناس سراكًا ويفترقون سرائًاء كلهم معجلء 
وكلهم قلق» وكلهم يستقبل الساعة التي هو مقبل عليها غير حاسب للساعة التي تليها 
حسابًا؛ لأن حساب الساعات لم يبق في نت الناس وإنما صار إلى يد «أم ق المت 
تزعمون أن أم قشعم هي الحرب؟! تعال أيها الصديق فانظر إليها وابل سلطانها على 
النفوس» فسترى وستسمع وستحس أشياء لا صلة بينها وبين ما تقرأ في شعر زهير. 

وداعًا أيها الصديق! لقد ذكرت الآن فيم أقبلت إلى هذه القهوةء فهذه «إلين» تقبل 
علي مبتسمة في هذه الأيام التي لا يفهم معنى الابتسامء وأنا أبسم لهاء ولا تسلني عن 
إلين» فالله قد نهاكم أن تسألوا عن أشياء إن تَبّدَ لكم تسؤكم» وما أحب أن أسوءك بحديث 
إلين» فيكفي أن تعلم أن صديقك الذي كان جادًا كل الجدء منصرفًا كل الانصراف» قد 
فارق اللذة وطلق الحب وقطع الأسباب كلها بينه وبين حميدة وفرنند. يكفي أن تعلم 
أن صديقك هذا قد فارق الجد وقطع الأسباب بينه وبين الدرس» ووصل الأسباب بينه 
وبين إلين» ولن أحدثك عنها ما دامت هذه الأسباب موصولةء فإذا انقطعت فسيطول 
بينك وبيني الحديثء فأنت تعلم أني لا أحدثك عن رضاي حين أرضىء وإنما أحدثك عن 
شقائي حين أشقىء فتمن لي الشقاء إن حرصت على أن أتحدث إليك. 

وداعًا أيها الصديق! إن إلين تضيق بانصرافي عنها إليك؛ ولئن مضيت في هذا الحديث 
لتمزقن كتابي إليك تمزيقاء فلأنصرف عنك إليهاء ولأستقبل معها حياة المساء في باريس 
المضطرية؛ فمن يدري عم يسفر لنا الصباح؟! 


۱٦ 


وكذلك عبرت البحر في أيام الحرب وفي فصل الشتاءء ولقيت من عبوره هذا الشر العنيف 
الذي خلقته لنفسك خلقاء وخيلته إليها تخييلًا أيها الصديق» فما كانت سفينتك معرضة 
لخطر الغواصات» ولو عرفت الجامعة أنكم تتعرضون لهذا الخطر ما أرسلتكم إلى 
فرنساء فهي حريصة على حياتكم حرصًا شديدًاء وما كانت سفينتك على صغرها وطول 
العهد عليها معرضة للغرق ولا لأن تحطمها الأمواج. فلو كانت تعرض لشيءٍ من ذلك 
لما أذن لها بالعمل في البحرء وإنما أنت رجل من أبناء الريف لا تعرف المخاطرة ولا 
المغامرة. فكل جديد عندك خطيرء وكل مشقة عندك مشرفة بك على التهلكة. وها أنت 
ذا قد نجوت من الغرقء فلم تنسفك غواصة ولم يطغ الموج على سفينتك» فانعم بهذه 
النجاةء وانعم بالوصول إلى فرنسا والاستقرار فيها والاختلاف إلى جامعة مونبلييه» وانعم 
بما قدر لك من أمن وهدوء» فلن يبلغ الألان مونبلييه» وأنى لهم أن يبلغوها وهم قد 
ردا عن باريس كما علمت'ردًا عذيقاء وهم قد اطنطروا إل هذه الحياة التي نحيوتها في 
الخنادق ينتظرون أن ينحسر الشتاء ليستأنفوا الهجوم» وينتظر عدوهم من الفرنسيين 
أن ينحسر الشتاء ليستأنفوا الدفاع العنيف وليخرجوهم من أرض الوطن إخراجًا! 

اهنأ بهذا الأمن في مونبلييه وإن كنت لا أفهم لم وجهتكم الجامعة إليها وصرفتكم 
عن باريسء فليست باريس أقل أمنًا من مونبلييه بعد أن رُد الألانيون عنها ردا وقد 
كسرت حدتهم وفلت عزائمهم» فلن يبلغوها بعد اليوم مهما تتح لهم القوة ومهما يواتهم 
الحظء ولكنكم قوم تحسنون الاحتياط وتغلون فيه وتتجنبون حتى مظنة الخطر. 
فلتنعموا بما أتيح لكم من هذا الحذر الذي لن يغني عنكم من الله شينّاء ولكني أحب لك 
ألا تخدع نفسك بالأماني ولا ترسلها مع الغرورء ولا تخيل إليها أنك تعيش في فرنسا تلك 
التي عرفناها قبل الحرب» فإن فرنسا تلك ليست في المدن ولا في الأقاليم ولا في باريسء 
وإنما هي في ميدان القتال» تواجه الموت وتبسم له بعد أن كانت من قبل تواجه الحياة 
وتبسم لها. ستسمع العلم ولكن من أساتذة شيوخ عجزوا عن حمل السلاح إلى الحرب 
فأقاموا في الجامعة يعلمون» وستختلف إلى الدروس ولكن مع طلاب من الغرباء لا حظ 
لهم مما كان يملاً نفوس الفرنسيين من فرح ومرح ونشاطء ستعيش في بيئة مظلمة 
مكفهرة؛ فيها أمل ولكنه بعيدء وفيها خوف ولكنه قريبء فيها أمل في فوز فرنساء وفيها 
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خوف على أبناء فرنساء وفيها يأس لاذع يتردد بين ذلك الأمل وهذا الخوفء والحياة في 
هذه البيئة لا تخلو من لذة وعبرة ومتاع» ولكنك لا تستطيع أن تبلوها كما ينبغي؛ لأنك 
ر فرنسا الفرحة المبتهجة الآمنة لتقيس إليها فرنسا المحزونة المكتثبة الخائفة. افرغ 

إا لعلمك ودرسك» وامنح أكثر وقتك للكتبء وأجّل معرفة فرنسا إلى حينء فإنك لن 
تعرفها حق المعرفة إلا بعد أن تضع الحرب أوزارهاء ومتى تضع الحرب أوزارها؟ 

ما كنت أظن أن حب الاستطلاع يسيطر عليك إلى هذا الحد فقد ذهبتٌ فيما زعمت 
لي إلى فندق جنيف حين انتهيت إلى مرسيلياء وكنت تظن أنك ستلقى فيه فرنند. ويحك! 
وهل تبقى فرنند في فندق واحد كل هذا الأمد البعيد» ومن يدري! أين فرنند بعد ما 
مى من الزمن: وبعد ما اضطربت شكون فرنسا وشكون الأرض كلها هذا الاضطرابء 
وماذا كنت تريد إلى فرنند؟ وعم كنت تريد أن تسألها؟ لقد أنبأتك بما وسعني أن أنبتك 
به من أنبائهاء فهل كنت تريد أن تمتحن ذوقيء أو هل كنت تريد أن تعرض نفسك 
مثل ما عرّضت نفسي له من المحنة؟ إنك لست في حاجة إلى فرنند إن كنت تريد أن تبلو 
مثل ما بلوت» فأمثال فرنند كثيرات في كل فندق وفي كل مدينة وفي كل بيئةء فاحذر أن 
تتعرض لمكرهن» وارفع نفسك عن هذا الشيء الذي غمست نفسي فيهء والذي لا أستطيع 
أن أخلص منه مهما أبذل من جهدٍ وأتكلف من عناء. 

لقد صدق «موسيه» حين شبه قلب الرجل النقي بالإناء العميقء إذا استقر الدنس 
فا كيين إلى هره من سميل» ولى بشن عاماء البح كله إن قلبى هى هذا اناد 
وقد اقش ق تفه الدندن» ولق يحاولك قله ها الاعف إل الك موك ا کر 
والتدبر» بالقراءة والدرسء بالجد والنشاطء بهذه المثل العليا التي كنت اتخذتها وأجِدٌ في 
ا ای ها خا ر ارخا ااا ا جاوات 
بن إرضاء مراي التمثةه وبا ازات من رها الخاسة وما بلغت من هذا كله 
ولكني مع ذلك لم أستطع أن أمحو من قرارة نفسي هذا الدنس الذي استقر فيها فلزمها 
لزوماء واتصل بها اتصالًا لا انقطاع له. 

لقد خيل إليّ في بعض الأوقات أني قد خلصت من الشر وبرئت من الإثم» وارتفعت 
عن النقيصةء وأني قد كفرت بالمرض الطويل الثقيل المهلك عما اقترفت من السيئاتء 
وأني قد طهرت نفسي بالعلم تطهيرًاء وكرّمتها بالدرس عن كل ما يفسدها ويشينهاء 
وأخذت أكبر نفسي وأغالي بهاء ولكني تبينت بعد ذلك أن الحياة غرور كلهاء وأن القضاء 
نافذ بالغ أجله مهما نفعل ومهما نحاول» وقد عرفت قضاء الله في أمري» فأنا رجل موكل 


۹۷ 


ء 
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بالجد واللهى معّاء أبلو اللذة حتى أصل إلى أقصاهاء وأبلى الألم حتى أنتهي إلى غايتهء 
أقبل على العلم حتى كأني لم أخلق إلا للعلم» ثم أقبل على اللهو حتى كأني لم أخلق إلا 
للهوء أقبل على العلم فلا يصرفني عنه صارف مهما يكن وأقبل على اللهى فلا يشغلني 
عنه شاغل مهما يكن. يتاح لي الغنى ويلم بي الفقرء فلا يمنعني هذا ولا ذاك من المضي 
في العلم إن كنت مقبلًا عليهء ولا من المضي في اللهى إنت كنت منصرفا إليه» وقد عرفت 
إلين - إن كنت تذكر إلين - من أمري هذا كلهء فقبلته مني وجارتني فيه» وأخذت إن 
رأتني مقبلًا على العلم تهملني حتى كأنها لم تعرفني قطء وإن رأتني مقبلًا على اللهو 
تعنى بي حتى كأنها لم تعرف غيري قط. وأنا يا سيدي كما ترى لعبة تتقاذفها معاهد 
العلم ومنازل اللهوء وقد بقي لي شيء من إرادة» فأنا أنفقه في تنظيم أمري على وجه ماء 
وأود لو استطعت أن ألائم بين هذين اللذين يختصمان فيّ اختصامًاء وأود لو استطعت 
أن أقسم وقتي وجهدي بينهما قسمة عادلةء فللعلم شطر منهما وللهو شطر آخر. فمن 
يدري! لعلي إن وفقت لهذه القسمة أن أصلح مزاجي بعض الإصلاح» وأن أنظم أمري 
بعض التنظيم» وأن أنتهي إلى نتيجة أرضاها وأرضي بها من لا بد من أن أرضيهم من 
الناس. وقد أخذت في هذه التجربة منذ أسابيع» وأنا أبذل فيها جهدًا عنيفا وألقى فيها 
شططًا شديدًاء وأخشى كل الخشية ألا أوفق لشيء لقد أخذت أدرس اللاتينية» ورتبت 
نظام الدرس مع الأستاذ ترتيبًا رضيه وآقره» فلما أخذنا في تنفيذ ما اتفقنا عليه لم نجد 
إلى ذلك سبيلًاء ولو أنك سألته عني لأنبأك في يأس وحزن بأني أكسل الناس وأنشط 
الناس» ويأني أقدى الخانيئ "عل الحمل ر اعم حفًا من التوفيق» ويأني أعجز الناس 
عن الجد وأعظمهم نصيبًا من الخيبة. أما في أول أمرنا فقد كان لا يزورني إلا وجدني 
مستعدًا للقائه متهينًا لدروسه» وكان يزعم لي أني سأتقدم للامتحان في وقتِ قريب 
وسأفوز فيه فورًا مبيتاء ثم تمضي أسابيع» وإذا أنا قد صرفت عن العلم ودفعت إلى اللذة» 
وأفلت من السوربون ولزمت ذراعي إلين» ويزورني الأستاذ للدرس مع الظهر فيجدني 
مغرقا في النوم لأني أفنيت الليل ووجه النهار في اللهو والعبث والمجون» فيستيئس إذ 
تكررت زيارته في غير جدوى. 
ولكني أفرغ له بعد حين» فأسعى إليه وألح عليه وأعوض ما فسدء وأرضيه بعد 
سخط. وعلى هذا النحو تمضي حياتي منذ حين» ولم يزدها شبوب الحرب إلا مضيًا في 
هذا الخعو من القيناك و فط ران :فقو مضت الندرن ھی یی كل فق وذالدت غا 
يقينء وأهدرت فيها كل قيمة للعمل والأمل والحياة» فأنا أحيا لغير شيءء أو قل إني لا 
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أحياء وإنما أنتظر شيئًا مجهولا لا أعرفه ولا أريد أن أعرفه» ولو قد أردت لما استطعت. 
وأنا أنتظر هذا الشيء المجهول كما أستطيع أن أنتظرهء مستعينًا عليه بالعلم والجد 
حين أفرغ للعلم والجدء وباللهو والعبث حين أنقطع للهو والعبث. وقد يتاح لي أن أفكر 
في ذلك» وأن أمتحنه وأحاول أن أتعرف أسبابه» فأشعر بأن نشأتى في مصر هى التى 
دفعتني إلى هذا كله دفعًا وفرضت هذا كله علي فرضًاء؛ لأني لم أنشأ نشأة منظمة, قل 
تسيطر على تربيتي وتعليمي أصول مستقيمة مقررةء وإنما كانت حياتي مضطربة كلها 
أشد الاضطراب» تدفعني إلى يمين وتدفعني إلى شمالء وتقف بي أحيانًا بين ذلك» ولو 
أني بقيت في مصر لأنفقت حياتي كلها كما بدأتها في هذا الاضطراب المتصل في غير نظام 
وإلى غير غاية» ولكني عبرت البحر إلى بيئة لا يصلح فيها الاضطرابء ولا تقوى على 
الحياة فيها نفوسنا الضعيفة المضطربةء فلم أحسن لقاءها ولم أحسن احتمال الأثقال 
فيهاء ولم أحسن الخضوع لما تفرضه من نظام وإطراد. 

ثم كانت الحرب واضطربت الدنياء وأضيف في نفسي فساد إلى فساد واضطراب إلى 
اضطراب» ففقدت نفسي محورها - إن صح هذا التعبير - وأصبحت لعبة تتقاذفها 
الأهواء. 1 

ما أشد حاجتي إلى قربك أيها الصديقء فقد تقدر على أن تنفعنيء ولكني لا أستطيع 
أن القوززليك عو ارون كالوك اشوا رانو وراك نا ديفي بزل ا تيع ١1‏ انفلك إن 
حيث أناء فالجامعة تحول بينك وبين هذا الانتقالء وإني مع ذلك لأخشى على نفسي كل 
شيء» وإني مع ذلك لأظن أني لن أعود إلى مصر - إن عدت إليها - سائًا موفور العقل 
مستقيم الملكات قادرًا على النفع والإنتاج. 

فلينفذ القضاء إداء ولتتم كلمته» فلئن ذهبت في غير نفع فما أكثر الشبان الذين 
يذهبون في غير نفع هذه الأيام! 


أ 
1 


۹۹ 


۱۷ 
إن ظننت أيها الصديق أن في بقية من عقل أو فضلًا من إرادة» فانف عن نفسك هذا 
الظن نفيّاء فالبرهان يقول لي على ني أسعى إلى الجنون في سرعة تزداد بين حين وحينء 
كما تزداد سرعة السقوط بالجسم الذي يهوي إلى الأرض بين ثانية وثانية» فإن كنت في 

شك من ذلك فاعلم أني أنفقت في القراءة وفي القراءة وحدها إجازة عيد الميلاد ورأس 
السنة على حين كان الناس ينصرفون إلى ما ينصرفون إليه في هذه الأيام التي هي أيام 
بهجة وعيد عادةء والتي يشوبها الحزن والألم هذه المرة. كنت أنا عاكفًا على «سيسيرون» 
ووناسيف» EAU E EEE aS A‏ من درا 
الباب مع الكتاب القدماء والشعراء القدماء» على حين يحيا الناس حياتهم ويجدون فيها 
ما يجدون من اللذات والآلام» وقد أنسيت كل شيءٍ وأنسيت كل إنسانء ولولا أن الخادم 
كانت تحمل إل الطعام أو تدعوني إليه لأنسيته أيضاء وقد انقطعت الصلة بيني وبين 
إلين في هذه الأيام التي كان يجب أن تقوى فيها الصلة وتكون بمأمن من الشعف 
والفتور. 

ثم انقضت الإجازةء وجعلت أختلف إلى السربون» فسمعت درس اللاتينية وظفرت 
بثناء الأستانء وخرجت. ولكني لم ذهب إلى بيتي» وإنما ذهبت إلى حيث ألقى إلين» وقد 
لقيتهاء وأنفقت معها اليوم بعيدًا عن باريس في غابة من هذه الغابات الجميلة القريبة, 
ثم عدنا ولم نفترق إلا لنلتقي بعد قليل» وأنا أختلس هذه الدقائق لأكتب إليك ولأظهرك 

من أمري على أطوار هذا المرض الذي يسعى إلي» أو يسعى في سعيًا حثيئاء وثق بأن 
السريون لن تراني غدًا ولا بعد غد» بل ثق بأني لا عدم متى تراني السربون. 


وداعًا يا سيدي» إني لأرى شبح الجنون بخ بغيضًا مزعجًاء ولكني مع ذلك لا أهابه ولا 
أتأخر عنه» وإنما أقدم عليه إقدام المحب ا وكيف أحجم عن الجنون وقد اتخذ 
لنفسه صورة إلين! 


۱۸ 


لم يكن الامتحان عسيرًاء ومع ذلك فقد أخفقت فيه أجمل إخفاق وأروعه. هذا الإخفاق 
الذي لا يظفر الطالب فيه بدرجة أو بعض درجةء وإنما يظفر فيه بالصفر المريح» ولن 
تعلم الجامعة من أمر هذا الامتحان شيتًا؛ فقد تقدمت إليه سرّاء فلن أؤدي لها حسابًا 
عن مال لم تنفقه وأمر لم تحط به علمًا. لم أكن أشك في الفوز؛ فقد وعدني به أستاذي 
اللقاضن الذى أل عليه ا وا كب راع له كان نما موا طالب 
للامتحان» ولكن أدركتني نوبة المرض أو نوبة اللهو - إن أردت الدقة في التعبير - قبل 
موعد الامتحان بأسبوعين» فقضيت هذين الأسبوعين مع إلين» نهيم في الغابات إذا كان 
النهار. ونطوف على الحانات إذا كان الليل؛ ولا نلم بالبيت إلا مطلع الفجر. 

كانت إلين تذكرني بموعد الامتحان» وتحذرني عاقبة هذا الجنون» وتصور لي جمال 
الفوزء وتمنيني تلك الأيام الجميلة التي سننفقها بعيدًا عن باريس إذا كان الصيف 
وکت كنت أعرضن عتا أشذ افر اشن وأزجزها لهل الجن فقد كان شتيطان اللو فد 
ملأ قلبي ونفسي وركب كتفي. 

ثم أصبح يوم الامتحان فلا أتردد في الذهاب إلى السريون ولا في دخول حجرة 
الامتحان» وآخذ النص اللاتيني فأقرؤه وأقرؤهء ثم أقرؤه وأقرؤهء فلا أفهم شينًا ولا 
أصنع شينًا. وأنا أبذل جهدًا عقليًا عنيقًا لعلي أوفق لفهم جملة أو بعض جملة, فإذا لم 
أظفر بشيءٍ رددت النص كما أخذتهء وانصرفت إلى بيتي راضيًا محزونًا معًا. ثم لا أكاد 
أخلو إلى هذا النص بعد ذلك بساعة أى ساعتين حتى أفهمه في غير مشقة وأترجمه في 
غير جهد» وأستوثق من أني كنت خليقا أن أفوزء وإذا قلبي يمتلئ سرورًا وبهجةء وإذا 
آنا أسرع إلى إلين فأنبتها بأني جمعت بين الفوز والإخفاق معًا. 

وداتًا يا سيدي! سأنجح في نوفمبر إذا لم يدركني الشيطان: فأما الآن فإلى اللهى, 
إلى اللهو المجنون الذي لا يعرف رفقًا ولا مهلا ولا تفكيراء إلى اللهى حتى يضعف العقل 
والجسم معّاء وحتى أضطر إلى الراحة ثم إلى الجد اضطرارًا. 


۱۹ 


سبدمیر .. 


وإِذّا فقد زرت فرنسا وأقمت فيهاء وستعود إلى مصر ولم يكن بينك وبيني هذا اللقاء 
الع كنا رحوة ولسة أذرى اسك هة آم لا تسوك ولكين أغلم أنه و فا 
فی كنت حر کا ا ا 0 نعل وال ف وقد ننم خريضا ر اك 
لأستعين بك على نفسي وعلى ما يدهمها من الأحداث والخطوب. ولكن الجامعة أبت أن 
نلتقي» وأبت أن تطول إقامتك في هذا البلد حتى تتاح لنا فرصة اللقاءء وإني لأرجو أن 
تتاح لك عودة قريبةء فما أرى أنك قد زرت فرنسا ولا انتفعت بزيارتهاء وما أظن إلا 
أنك ستعود وفي نفسك حسرات لا تنقضي» فليس من الهين أن تدنى من الغاية ثم ترد 
عنها ردّاء وأن تشارف الأمل ثم تقطع بينك وبينه الأسباب» ولست في حاجة إلى أن أنبتك 
بأني قد رفضت الإذعان لأمر الجامعةء وأبيت أن أعود في هذه المرة كما أبيت ذلك في 


# 0م 


العام الماضي. وكيف تريدني على أن أعود وقد أنفقت أعوامًا في فرنساء ثم لم أصنع شيتًا 
تحسن العودة والاطمئنان إليهء وإنما كان حظي من الفساد والشر أكثر من حظي من 
الصلاح والختوا ونا ذا كر أن ل هين عو اك مضي اال هما حه حك 
الناس عن فرنند وإلين وما لقيت عندهما مما أحب وما لا أحب؟ أم أحدث الناس بذلك 
المرض الذي ألح على جسمي حتى أشرف بي على الموت؟ أم أحدثهم بهذا المرض الذي 
ألح على عقلي حتى أشرف بي على الجنون؟ 

لا يا سيدي! إن العودة إلى مصر شيء لم يقدر لي بعد» ولو ني بلغت من مقامي في 
فرنسا كل ما أريد ما رضيت هذه العودة ولا أجبت إليهاء فأنت تعلم أني قد نذرت ألا 
أترك باريس حتى أصير إلى ما تصير إليه» وحتى أرى مخرجها من هذه الحرب كيف 
يكون» وما أبعد الأمد بيننا وبين آخر الحرب كما ترى! فالأسباب مقطوعة بيني وبين 
مغر تی تک هذه النما: وهب كل قوم نكري كنا آکے فك أغون إل مضر 
دون أن أصطحب إلين وليس لي إلى الحياة سبيل إذا لم أكن قريبًا من إلينء أراها متى 
شئت وتراني متى أحبت» وأفرغ إليها حين أضيق بحياة العمل والجدء وإلين فرنسية لا 
تريد أن تهجر وطنهاء ولا أن تفارق باريس» وإن أعطيت ملء الأرض ذهبًاء فإقامتي في 
فرنسا قضاء محتوم لا مندوحة لي عنه» وشهد الله ما أجد لذلك أنّاه وإنما أجد فيه اللذة 
كل اللذة. فاقرأ تحيتي على مصر إن شئتء ولا تحدث أصحابنا بشيء من أمريء وإن 
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سألك أهلي عن بعض أمري فقل لهم ما يخطر لك» ولكن احذر أن تنبئهم من حقيقة 
أمري بشيء؛ فما ينبغي أن نشق على هذين الشيخينء وما ينبغي أن نشمت بنا الشامتين. 

وبعد فإن أمور مصر محزنة حقّاء أليس مما يسوء ويحزن أن يعجز هذا البلد 
السعيد الناعم بالسلم ومنافعها عن أن يمد الجامعة من المال بما يمكنها من استبقاء 
بعوثها في أوريا حتى تتم ما أرسلت من أجله؟ 

أى ليس مما يحزن ويسوء أن نرى هذه الجهود الضخمة الشاقة التي تبذلها 
الشعوب الصغيرة لتثبت للحرب ولتحتمل أثقالها ونفقاتهاء وتضحي فيها بما تضحي 
به من الأنفس والأموال» وأن نرى مصر عاجزة أو بخيلة لا تستطيع أو لا تريد أن تنفق 
على عشرة من أبنائها يدرسون العلم فيما وراء البحر؟ ولكن ماذا ينفع الحزن والأسىء 
وماذا يجدي اللوم والتقريع؟ لا بد مما ليس منه بد. عد إلى مصر فأنت مضطر إلى أن 
تعود» ولأبق أنا في فرنساء فأنا مكره على أن أبقى» وسنرى أيتاح لنا أن نلتقيء وأين 
يتاح لنا أن نلتقي! 

EAE SA Es‏ كذ لقا 


۲۰ 


وأعود إلى باريس بعد ثلاثة أشهر قضيتها في القاهرة فأرى صاحبىء ولكنى لا أكاد 
أعرقة لولا فوت الى لم قو ولوا متكا اراش التى الم بها الإقامة أي 
باريس» فأما غير ذلك من أطوار نفسه فقد تغير حتى أنكرته أشد الإنكارء فصاحبي 
محزون مغرق في الحزن» حتى ليفسد عليك رأيك في الحياة إن لقيته في هذا الطور. 
وصاحبي مسرور مغرق في السرورء حتى ليثير في نفسك الإشفاق عليه من هذا الإغراق 
في السرور إن لقيته في هذا الطور أيضًاء وصاحبي ينتقل من الحزن إلى السرور ومن 
السرور إلى الحزن فجأة في غير تهيق ولا تدرج ولا انتظار لهذا الانتقال. وإنما أنت مع 
رجل بائس يائس» سيئ الرأي في الحياة والأحياءء قد أظلم كل شيء في وجهه وفي نفسهء 
فلست تسمع منه إلا شرا ونكرًا. وإذا أنت ترى هذا الرجل قد وثب فجأة من نقيض إلى 
نقيض وأصبح فرحًا مرحًّاء منطلق اللسان بالثناء على كل أحد وعلى كل شيء» ممتلئ 
الفم بهذا الضحك المزعج العريضء لا يتكلم هادمًا ولا يتحرك هادنًاء وإنما هو عنيف في 
لفظه»ء عنيف في حركته» عنيف في كل شيء» حتى إنه ليلفت إليه وإليك الناس» وحتى إنه 
ليخيفك من أن ينكروا مكانكما ويدعوكما إلى الصمت وإلى إيثار الهدوء. 


1۰۳ 


ءَ 
أديب 


وصاحبي إن حزن لا يعدل بالكتاب شينَّاء وصاحبي إن سر لا يعدل بالشراب شينًا. 
وهو مسرف في صحبة الكتاب يأخذ المجلد الضخم فلا يكاد ينصرف عنه حتى يزدرده 
ازدرادًاء وصاحبي مسرفٌ في الشراب إذا أقبل الليل عليه لم تكفه الزجاجة ولا الزجاجتان 
من معتق النبيذء وإنما يشرب حتى يعجز عن الشرب. وهو لا يعجز عن الشرب إلا 
حين تعجز يده عن تناول الزجاجة وصب شيء من روحها في القدح» وإذا انتهى العجز 
بصاحبي إلى هذا الحد لبث مكانه لا يريم نائمًا كالمستيقظء ومستيقظًا كالنائم حتى 
تنجلي عنه الغمرة بعد ساعات. وصاحبي يختلف إلى السوربون قليلًا ولا يكاد يختلف 
إلى القهوة» ولكنه يلزم بيته في أكبر الوقت» وقد يستخفي اليوم أو الأيام لا نعلم أين هوء 
م ظقاء a‏ يفيف رأقه كان عنم اليو ولع يقد لأحد | r lea‏ رظي 
أن نرى إلين هذه أو نسمع منها أو نتحدث إليهاء حتى لقد كان يخيل إلينا أنها شخص 
من أشخاص الأساطير قد خلقه صاحبنا لنفسه خلقًا في وقت من أوقات سكره ولهوهء 
ولكنه كان يحدثنا عنها فيطيل الحديثء. وكانت أحاديثه لا تصور شخصًا مخترعًاء وإنما 
تصور شخصًا حيًا يذهب ويجيء» ويعبث ويلهو ويعين على العبث واللهوء ويدفع إليهما 
أحيانًا. وكثيرًا ما ألححنا على صاحبنا في أن يعرفنا إلى إلين أو يعرفها إليناء فلم نكن 
نلقى منه إلا إباء وإعراضًاء وكان يقول: إن حب الاستطلاع إثم فما تريدون من إلين؟ 
إني أحدثكم من أمرها بما يعنيكم وما لا يعنيكم؛ وإلين صاحبتي أنا لا صاحبتكم أنتم» 
ولن يكون لكم منها إلا هذا الذي تسمعون عنهاء وإنه لكثيرٌ أكثر مما ينبغي» وكثيرًا ما 
جد بعض أصحابنا في تتبعه والبحث عن إلين فلم يظفر بطائلء ولولا أني رأيت إلين بعد 
ذلك ذا کت ق آنا كانت فشكا من اشخاض الال 

وقد أنفقنا عامًا دراسيًا كاملا على هذا النحوء ألقى صاحبي بين حين وحين 
فاتك .من أمزه آكذر مما أعزف» ول #تصل:بيتة بيني فلك الأحاديث التي كانت تخل 
بيننا في القاهرة والتي كانت لا تنقضيء وإنما تلتوي وتعوج» وتخرج بنا من موضوع 
إلى موضوع ومن رآي إلى رآي» حتى أضرع إليه في أن يقفها لأنه أعياني وأجهدني 
حقا. 

لم تكن تتصل بيننا هذه الأحاديث في باريسء إنما كان يلم بحديث عن السوريون 
قليلًا ويطيل الحديث عن إلين» مثنيًا عليها حينًاء شاكَيًا منها حينًا آخرء واصفًا محاسن 
جسمها ومحاسن نفسها دائمًا. 


٤ 
أديب‎ 


ثم يفرق الصيف بينناء فأذهب أنا إلى الجبل» ويقيم هو في باريس لا يكاد يفارقها 
لا إلى ضاحية من الضواحي أو غابة من الغابات ينفق فيها النهار أى بعض النهار مع 
لين. 

ثم أعود إلى باريس آخر الصيف وقد قدمت إليه النباً بعودتي فإذا بلغتها لم ألقهء 
فإذا انتظرته لم يسع لي» ولكن صاحبة الباب تصعد إليّ ذات صباح وتدفع إل قطعة 
من الورق ما أشك في أنها قد اقتطعت من علبة من علب السجائر وقد كتب عليها بخطّ 
مضطرب هذه الكلمات: «صديقك مريض ينتظر عيادتك.» 

فأسرع إليه فأراه» ويا شر ما أراه! أرى صاحبي مريضًا لا تظهر عليه آثار المرض» 
ولكنه مؤمن كل الإيمان بأنه مريضء لا يشكو شيئّاء ولكنه واثق كل الثقة بأنه مريض. 
للخيكو بين الاج لحكروا عر سح SG‏ 
ويأن الأطباء مخطئون,. ولا أكاد أتحدث إليه وأتبسط معه في الحديث حتى أستيقن أنا 
اا مورا رغ ا مما "يكن وا كنك أقدرء ف انه اال 
الذي كان يخشاه أو إلى شيء قريب جدًا من هذا الجنون. 

كان يتحدث إل في أمر السوربون أو في أمر إلين فيستقيم الحديث استقامة حسنةء 
ولكنه لا يكاد يسمع في الجو أزيز الطيارة - وما كان أكثر ما يسمع أزيز الطيارات في 
باریس حتى ينهض بل يثب ويهم بالخروج» سألته ما خطبه؟ فأجاب: ألست تسمع 
أزيز هذه الطيارة فإنه دعاء لي إلى الخروج. 

وكان قد استقر في نفسه أن الصحف الفرنسية كلها مجمعة على مقته وبغضه 
والكيد له» وكان يشتري منها أكثر ما يستطيع شراءه» وينفق في قراءتها أكثر وقت 
ليتبين هذا الكيد الذي تكيده لهء وهذا المكر الخبيث الذي تمكره بهء ولم يكن يلقى في 
ذلك كبير جهدء فقد كان هو ألمانياه وكان كل ما تذكره الصحف عن ألمانيا موجهًا إليه 
ومنصيًا عليه انصبابًاء وكان يؤذيه من أمر هذه الصحف أنها لا تعرف له حبه لفرنسا 
ووفاءه لباريس وإقامته فيها حين تفرق عنها الناس» وما أشد جحود الفرنسيين للجميل 
وكفرهم لصداقة الصديق! 

ثم يعظم الأمر قليلًا قليلًاء وإذا الحلفاء جميعًا يمكرون به ويكيدون له ويدبرون له 
السوءء ولم لا؟ أليس الحلفاء يحاريون ألمانيا وهو ألمانيًا! وأصبح ذات يوم فوياها جنا 
فقد جاءه النباً - ولست أدري كيف جاءه ولا من أين جاءه - بأن الحلفاء يأتمرون 
به لينفوه إلى المغرب الأقصىء وهو ينبئني بأنه قد جد في السعي لصرف الحلفاء عن 
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اال اتمه وال اتح ف إن ما من اماف ورون موا كا 
من كبار الساسة في مجلس النواب والشيوخ يقص عليهم القصة ويستعينهم على اتقاء 
هذه الكارثة» وهو ينتظر ردهم عليه» ولكنه ضيق بباريس هذه الخائنة الماكرة التي لا 
تعرف جميلًاء ولا ترعى حقًاء ولا تحفظ ود الصديقء والتي هي في حقيقة الأمر صورة 
اک کے کی إلين وای كد متحت و هودق 
وأعرضت عن حبه إعراضًاء وأخذت تكيد له مع الكائدين وتمكر مع الماكرين. وهو يلح 
علي في أن يفارق باريس وينتظر الرد على كتبه في مدينة أخرى أقل خيانة وغدرًا من 
هذه المدينة الخائنة الغادرة التي يسكنها الخونة الغادرونء والطبيب الذي يعوده لا 
يرى بأسًا بأن يفارق باريس ويقيم في مكان معتدل الهواء كثير الشجرء وما هي إلا 
أن شقن ضاخ ق خالاو قن نعم عق تاره ف طرف غا من الاءات: 
ومن هذا الفندق 6 رسائله التي لا تنقضي إلى أساتذة السوربون وإلى رجال وزارة 
الخارجية وإلي أنا. ويا لها من كتب تلك التي كانت تنتهي إليّ في الصباح والمساء من كل 
توما سبي أن أقيت متها هذا الكتان القتصير: 


لم يبق لي أمل ولا شيء يشبه الأمل أيها الصديقء فقد أجمع الحلفاء أمرهم وأمضوا 
عزيمتهم لا يقبلون في ذلك مراجعة ولا شفاعة» بل هم قطعوا على الشفاعة كل طريق» 
فأفسدوا علي حتى أساتذة السوربون الذين كانوا يحبونني ويؤثرونني أشد الإيثارء 
فهؤلاء الأساتذة يتلقون رسائلي فلا يردون عليهاء وأكبر الظن أنهم قد عرفوا خطي فهم 
ر إذااتحيت ا وا کی أن ادهع لذن برج كان قم امجلة و 
وإعجابًا بي حتى قبل ما عرضت عليه حين خطبت إليه ابنته, وهذه الخطبة هي التي 
قاطت إن ففرا عن ولف أدرى رمق أبلقها آمو هذه الك الف كان سراد إل 
أن كوت هذا الصديق الاك الائ مركم فقن ريت مهاد ليلة وقسشطة :فق الاي 
فلما أصبحت انتهت إليّ رسالة القطيعة من إلين. 

وإلين من غير شك هي التي أفسدت علي قلوب الحلفاء وصورتني لهم في صورة 
العدى المخيف» وهي التي زينت لهم نفيي إلى المغرب الأقصىء يا لغيرة النساء! ويا لكيد 
النساء! ويا لضعف الرجال! ويا لسذاجة الرجال! وإن كانوا أساتذة في السوريون أو 
ساسة محنكين. لم يبق لي أمل في عفو الحلفاء. عفوهم عن ماذا؟ وهل جنيت عليهم ذنبًا 
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أو اقترفت في ذاتهم إثمًا؟ لقد كنت أدافع عنهم في كل فرصة وأذود عن حقوقهم بالقلم 
واللسان» ولكنهم قد أجمعوا أمرهم على نفييء وأنت وحدك القادر على حمايتي ووقايتي 
من هذا النفي» وماذا تريد أن أصنع في المغرب الأقصىء أليست مصر أولى بي؟! أوّلست 
أنا أولى بمصر؟! إن في مصر حميدة وإن في فرنسا إلين» وجوار حميدة على بغضها لي 
أهون من جوار إلين» فإن حميدة لم تؤلب علي ولم تكد ليء وإنما تلقت إساءتي إليها 
بالصبر والعفوء أما إلين فقد تلقت إحساني إليها بالجحود والعقوقء فلا مقام لي في هذا 
البلدء ولا سبيل إلى الرحيل إلا أن تعينني عليه وأن تحكم تدبيره إحكامّاء فعيون الحلقاء 
يقظة لا تنام» وجواسيسهم منبثة في المحطات والثغور. ولست أدري كيف تريد أن تدبر 
الأمر» ولكني معتمد عليك في إخراجي من هذه الأرضء وأنا مستعد للتنكر فيما شئت 
من الاشكال والأزياء حتى أبلغ مصرء فإذا وضعت الحرب أوزارها وتبين للحلفاء أنهم 
قد ظلموني حين أساءوا الظن بي وسمعوا في وشاية الوشاةء فمن يدري! لعلي أعود إلى 
رقا فانم درسي ف السوويؤن وأفترن إل هذه المحاة الى بها حيًا لاا حداله. وال قد 
رضيني أبوها لها زوجًاء والتي كنت أسعد بزواجها لولا إلين ولولا وشاية هذا الصديق 
الخائن. صدقني إن من ضعف الرأي وفساد العقل أن تطمتن إلى هؤلاء الذين يسمون 
افده أصدقاء: 
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وتحمل إليّ صاحبة الباب ذات مساء حقيبة ضخمة ومعها هذا الكتاب: 
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أنت تعرفنى من غير شك» فكثيرًا ما حدثك عنى صديقك ... وكثيرًا ما حدثنى عنكء وقد 
صورك لي داتمًا على أنك أحب أصدقائه إليه وأوفاهم له» وأحفظهم لقره ثانا لشفل 
إليك هذه الحقيبة بعد أن احتفظت بها عامًا كاملًاء لا لأنى كنت أنتظر أن يعود صاحبها 
إل فقد أيأسني الأطباء من شفائه؛ بل لأني كنت أجد الجهد كل الجهد في فراقهاء وفي 
فراق ما يتصل به من الكتب والمتاع: ولكن هذه الأعوام التي :ذحيافا قن علمتنا الإذعان 
للقضاء والخضوع لما ليس منه بدء فإليك هذه الحقيبة يا سيدي» فإن لصاحبها من 
أبناء وطنه أهلًا وأصدقاء هم أحق مني بما فيها وأجدر أن يفهموه ويقدروه. 
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وفي بيتي غرفة مغلقة منذ عام فيها كتبٌّ كثيرة جدًّا ومتاع ليس بذي بال» فهذه 
الغرفة طوع أمرك متى شئت أقبلت فأخذت ما فيها ووجهته حيث أحببت. 

ولك يا سيدي تحية ملؤها الحزن الذي ما أظن أنه سينقضي أو تهداً لوعته قبل 
زمن طويل. 

جك يله لعشي TEE e SD‏ اعرف رهق اموه لك SEE‏ 

بالأوراق» فلما أتاح الظالمون لي شيئًا من فراغ» نظرت في هذه الأوراق فإذا أدب رائع 
حزين صريح» لا عهد للغتنا بمثله فيما يكتب أدباؤها المحدثون» وقد هممت بنشره 
وقدمت بين يديه هذا الكتاب» ولكن هل تسمح ظروف الحياة الأدبية المصرية بإذاعة 
هذه الآثار يومًا ما. 


